Последняя страница

Я никогда не любил садоводство. До переезда в дом бабушки мне казалось, что возиться с землей — занятие для пенсионеров. Но когда адвокат передал мне ключи от старого дома на окраине города, вместе с завещанием пришла и обязанность ухаживать за садом. Бабушка очень настаивала на этом пункте. Первые две недели я игнорировал клумбы. Работа, переезд, оформление документов — времени не хватало. Но соседка миссис Харрис каждое утро напоминала мне о завядших розах за забором. Ее взгляд становился странно встревоженным, когда она говорила: "Твоя бабушка очень расстроилась бы"...

От: Сергей Михайлович Кравцов, электрик 4-го разряда Кому: Управляющей компании "Северный дом" Дата: 15 октября 2029 года Тема: Аномальные показания счетчиков в квартире 47, подъезд 2 Пишу этот отчет потому, что больше не могу молчать. Вы можете не поверить, но я обязан зафиксировать происходящее официально. Работаю электриком двадцать три года, видел всякое – короткие замыкания, пожары, взрывы счетчиков. Но то, что происходит в квартире 47, не укладывается в рамки здравого смысла. Вызов поступил обычный – жалоба на постоянно выбивающие пробки...

Я до сих пор храню тот рисунок. Лежит он в самом дальнем ящике стола, под стопкой старых документов. Иногда ночью мне кажется, что карандашные линии светятся в темноте. Все началось с обычного вечера. Моя семилетняя дочь Маша сидела за кухонным столом, склонившись над альбомом. Язык высунут от усердия, в руке зажат красный карандаш. Я готовила ужин и краем глаза наблюдала, как она выводит аккуратные линии. — Мам, посмотри! — Маша подняла голову, в глазах горел тот особый детский огонек, когда ребенок гордится своим творением...

Записываю это, пока руки еще дрожат. Пока память не стерла детали. Пока сам не начал сомневаться в том, что видел. Все началось с обычной прогулки. Я шел домой после работы тем же маршрутом, что и всегда — через старый парк, мимо заброшенной станции метро. Станцию закрыли еще в девяностых, говорили, что из-за аварийного состояния туннелей. Вход заварили металлическими листами, но время и вандалы сделали свое дело. В одном месте лист отошел, образовав щель размером с человека. Раньше я проходил мимо, не обращая внимания...

Я до сих пор не могу выбросить из головы ту справку. Обычная медицинская бумажка, которую мне принес курьер вместе с десятком других документов для архива. Печать поликлиники номер семнадцать, подпись главврача Ковалева, дата — три месяца назад. Все как положено. Только строчка в графе "особенности родов" заставила меня перечитать документ трижды. "Роженица Петрова А.М. родила тень весом 3200 грамм." Я подумал, что это опечатка. Может, кто-то из медсестер перепутал буквы на клавиатуре, хотел написать "сына" или "дочь"...