#спорныймомент. Кинокритика нового образца

Просмотр лент, подобных «Джульетте», рано или поздно порождает вопрос о природе мелодрамы: что она есть? Вопрос довольно прямой и абсолютно бестактный, словно им, как щитом, зритель заграждает себе путь к со-чувствию, со-переживанию, короче говоря, к чувству как производной мелодраматического произведения. Я пишу «мелодраматического произведения», имея туманное представление о данном типе произведений, и руковожусь скорее расхожим мнением по поводу того, что представляет собой мелодрама. Однако...

Джармуш известный меломан, более того, он сам пишет музыку, в том числе для собственных фильмов. Правда, в его музыку не каждому дано вникнуть – это царство минималистского, немного заунывного стиля, генеалогически нисходящего к музыкальной архаике, когда музыка, плотно связанная с ритуалом, была подчёркнуто однообразна и ритмична, напоминая дыхание, порывы ветра, шум листвы – в общем, когда музыка ещё не вышла из миметического круга подражания стихиям. В каждом своём фильме, если отталкиваться...

Полотно сказочного скрывает обычное, вялотекущее время. Какой-то ритуал, либо обыкновенная детская игра взрывает почву мёртвого, закостенелого мира, открывая лики бытия. Как бриллианты, сверкают, когда на них падают лучи солнца, и, остывая, стихают, когда пространство наполняет мрак. Человек чуда не увидит, пока не поймёт, что сам - солнце. Казалось бы, неблагородный труд - писать о сказке, поскольку что есть сказка, если не цельный, дышащий приятной вечностью миг чудесного, которому лишнее слово...

В коллективной памяти «Терминатор» и «Терминатор 2: Судный день» образуют своего рода каноническую дилогию, которая пользуется бесконечным кредитом зрительского доверия. Чего не скажешь о последующих лентах франшизы. Несмотря на попытки пересмотреть классическую историю, вдохнуть в неё свежие веяния и добавить что-то новое, результат получался одним и тем же: все как один фильмы о Терминаторе выходили только продуктом маркетинговой стратегии тиражирования избитых штампов и клише. Обновляя визуальную...

Монтаж в кино одновременно грубый и точный инструмент; острый хирургический скальпель входит в тело, рассекая ткани и провозглашая инородность в целом организма. По сути, кино представляет собой рассеянное время, в гуще которого пространство утрачивает собственный контур, тем самым отдавая времени его самость, а именно – принципиальную бесформенность. Вне контура время бесконечно и исчисляемо; повседневную жизнь мы измеряем сущностями, которые, в свою очередь, раскалываются на атомы и так далее. Подобная система вскорости вырастает в сознание себя, и это – сознание делений и манипуляций...

Сюжеты не создают, но ищут, так же, как истории рассказывают, а не сочиняют. Миядзаки не упускает случая напомнить, что не знает, каким получится фильм, более того, не ясно, что именно он собой представляет сейчас. Художник рисует и создаёт мир, уже видя перед собой картину, но не образы; последние возникают неожиданно, выскакивают из очередного штриха или движения кисти. Видение детерминировано образом, но не стоит подразумевать здесь «скованность» и «неповоротливость» созерцания, - оно собрано...

Примечателен фильм Муратовой тем, что, говоря о нём, мы станем говорить не столько о фильме, о его содержании, о стилистике (хотя её аспект достаточно важен), сколько о рассказе как принципе, благодаря которому люди вовлекаются не в коммуникацию, а в Событие, когда в независимости от навыков понимания, заключённых в каком-либо индивиде, само Понимание прокладывает в душе путь, принадлежащий не повседневности, а тому, что в ней одновременно скрыто и открыто глазу, что замыкает обыденность и вылавливает из неё смысл, неустранимое чувство настоящего...

Пронзительная и точная, картина выполнена настолько искусно, что создаётся чувство, будто в ней нет ни одного лишнего элемента: все размеры подогнаны, аккуратно уложены краски; никаких шероховатостей, выпуклостей, деформаций; нет ни единой детали, что помешала бы истории выглядеть филигранной, буквально ювелирной выделки изделием. Идея проста – цикличность пути в круге бытия – но за простотой концепта есть риск не обратить внимание на структуру; пресловутое дробление на содержание и форму только...

Не правда ли, странно, что здесь так мало вас, а так много меня? Орсон Уэллс Проект биографии Говоря о «Гражданине Кейне», невозможно обойти вниманием фигуру самого автора, Орсона Уэллса, но не потому, что его биография содержит какие-либо ключи к пониманию и трактовке картины, и не потому, что судьба Кейна в чём-то отражает судьбу своего создателя, но потому, что личность Уэллса столь же рукотворна и искусственна, как и личность Чарльза Фостера Кейна. «Гражданин Кейн» представляет собой феномен,...

Шутки шутками, но «Хищник» – образцовый представитель жанра триллера. Результат скрупулёзной генетической селекции. Да, в культурной памяти он проходит под знаком «крутого боевика из 80ых», однако «боевик 80-х» – категория вариативная. Технологии производства ещё не позволяли отдать экшн целиком на откуп визуальной репрезентации, что послужило хорошим подспорьем для крепкой сценарной работы: взяв за основу тезис «больше всего страшит то, чего мы не видим или не можем представить в узнаваемой зрительной...

В этой картине Даррен Аронофски пожалел зрителя, отказавшись от формалистических экспериментов «Мамы», что, однако, ничуть не облегчает восприятие фильма. «Кит» – многоуровневый текст; сказать сразу, о чём это кино, сложно, хоть на язык так и просятся понятия любви, добра, прощения. Это лишь слова. Дефиниции портят искусство; холодный логический анализ лишает жизни впечатления, которые ленты Аронофски вшивают (хах, каламбур) в наиболее чуткий и чувствительный пласт зрительской души. «Кит» – психологическая...