#спорныймомент. Кинокритика нового образца

Спортивная тематика является одной из самых востребованных в массовом кинематографе. Причина проста: спорт, как и кино, зачастую держится площадного, народного представления. Достаточно вспомнить какой-нибудь матч или соревнование, чтобы понять основные принципы репрезентации спортивного зрелища: арена или стадион, где разыгрывается основное действие; спортсмены, то есть герои действия; и публика, то есть зрители, вся масса которых как бы сливается в одно гигантское око, чьё внимание цепко держит...

«В космосе никто не услышит твой крик» — таков лейтмотив истории об одном из самых известных монстров в современной массовой культуре. Однако создатели сериала «Чужой: Земля» решили немного модифицировать мифологию космического ужаса и, как следует из названия, релоцировали сам ужас из необъятных вселенских просторов на Землю, что спровоцировало неоднозначную реакцию и критиков, и зрителей. Ведь таким образом сюжет сериала, который является приквелом классической истории, нарушает каноничный нарратив,...

Полотно сказочного скрывает обычное, вялотекущее время. Какой-то ритуал, либо обыкновенная детская игра взрывает почву мёртвого, закостенелого мира, открывая лики бытия. Как бриллианты, сверкают, когда на них падают лучи солнца, и, остывая, стихают, когда пространство наполняет мрак. Человек чуда не увидит, пока не поймёт, что сам - солнце. Казалось бы, неблагородный труд - писать о сказке, поскольку что есть сказка, если не цельный, дышащий приятной вечностью миг чудесного, которому лишнее слово...

В коллективной памяти «Терминатор» и «Терминатор 2: Судный день» образуют своего рода каноническую дилогию, которая пользуется бесконечным кредитом зрительского доверия. Чего не скажешь о последующих лентах франшизы. Несмотря на попытки пересмотреть классическую историю, вдохнуть в неё свежие веяния и добавить что-то новое, результат получался одним и тем же: все как один фильмы о Терминаторе выходили только продуктом маркетинговой стратегии тиражирования избитых штампов и клише. Обновляя визуальную...

Пронзительная и точная, картина выполнена настолько искусно, что создаётся чувство, будто в ней нет ни одного лишнего элемента: все размеры подогнаны, аккуратно уложены краски; никаких шероховатостей, выпуклостей, деформаций; нет ни единой детали, что помешала бы истории выглядеть филигранной, буквально ювелирной выделки изделием. Идея проста – цикличность пути в круге бытия – но за простотой концепта есть риск не обратить внимание на структуру; пресловутое дробление на содержание и форму только...

Шутки шутками, но «Хищник» – образцовый представитель жанра триллера. Результат скрупулёзной генетической селекции. Да, в культурной памяти он проходит под знаком «крутого боевика из 80ых», однако «боевик 80-х» – категория вариативная. Технологии производства ещё не позволяли отдать экшн целиком на откуп визуальной репрезентации, что послужило хорошим подспорьем для крепкой сценарной работы: взяв за основу тезис «больше всего страшит то, чего мы не видим или не можем представить в узнаваемой зрительной...

В этой картине Даррен Аронофски пожалел зрителя, отказавшись от формалистических экспериментов «Мамы», что, однако, ничуть не облегчает восприятие фильма. «Кит» – многоуровневый текст; сказать сразу, о чём это кино, сложно, хоть на язык так и просятся понятия любви, добра, прощения. Это лишь слова. Дефиниции портят искусство; холодный логический анализ лишает жизни впечатления, которые ленты Аронофски вшивают (хах, каламбур) в наиболее чуткий и чувствительный пласт зрительской души. «Кит» – психологическая...

Главный герой картины, Тревор Резник, страдает бессонницей. Он не спит почти год и внешне уже мало чем отличается от скелета. Трансформации с телом резонируют с психическим состоянием главного героя: его начинают посещать галлюцинации, казалось бы, совершенно не связанные с происходящим в фильме. Загадка «Машиниста» строится на постоянном акцентировании на субъективном восприятии Резником окружающей действительности. Если взглянуть на фабулу с отстранённой позиции, вне субъективного поля главного персонажа, то фильм покажется достаточно простым...

Жанровая атрибуция в некоторой степени искажает понимание фильма, но, чего греха таить, полноценное восприятие художественного произведения – это утопия, и сама рецепция представляет собой нечто вторичное и в самой своей сердцевине хранящее искажение как собственную истину. «Меню» не чёрная комедия, не триллер и тем более не комедия ужасов, это и не социальный комментарий, на который лента как бы старается походить – структура картины ловко рядится в различные дискурсы, смешивая в себе самоиронию...

Категория подросткового кино интересна тем, что открывает своего рода промежуточный мир ещё не до конца сформировавшегося сознания. Сформировавшегося — значит стабильного, нашедшего место в конкретной социокультурной и экономической иерархии. Подросток же представляет собой блуждающую фигуру, чьи искания разрываются в попытках понять и принять предложенные правила игры. Эта стадия, полная противоречий и конфликтов, как внешних, так и внутренних, привлекла кинематографистов сравнительно недавно....