Рассказы жизни!

Каждая невестка мечтает о доброй, любящей свекрови, которая будет печь пироги и гладить рубашки. Моя свекровь, Галина Павловна, была полным антиподом этого идеала. С первого дня она смотрела на меня так, будто я была мелкой воришкой, которая пришла в их семью, чтобы украсть у нее ее сокровище — единственного сына. Она вечно была недовольна. «Суп пересолен», «Блузка слишком вызывающая», «Ты плохо его кормишь, он устал», «Зачем ты его в этот отпуск повезла, я ведь хотела…». Она не унималась. Каждый наш разговор превращался в допрос...

Знаете, есть люди, с которыми легко. Они как солнышко — рядом с ними тепло. А есть те, кто как погода в ноябре. Когда у тебя все хорошо, они поделятся твоей радостью, но с приправкой: «Ну, хорошо-то хорошо, только это не надолго». А когда у тебя плохо, они с готовностью окунутся в твою тьму. Я была такой второй. Просто я об этом не знала. Моя жизнь, по моим же словам, была сплошной катастрофой. Начальник — тиран. Зарплата — мизерная. Муж — не понимает. Дети — не слушаются. Соседи — гремят. Погода — плохая...

Знаете, бывает такая ложь, которую ты говоришь один раз. А потом она живет своей жизнью, растет, как сорняк, и вскоре твои собственные слова загоняют тебя в угол. Моя ложь была такой. Она родилась в один ноябрьский день, когда моему сыну Диме было семь лет. Я сказала ему: "Папа погиб. Он был герой". И в этот момент я убила двух людей: его отца и правду. На самом деле его отец не погиб. Он просто ушел. Ушел к другой. Не так, как в фильмах — не скандала, не криков. Он просто пришел домой, молча собрал чемодан и сказал: "Прости...

Мою маму все звали "командир". Не за работу, а за жизнь. В детстве я думала, что у всех мамы такие — с графиком подъемов и спадов, с дедлайнами на обед, с выговорами за пятнышко на платье. Она не обнимала меня без повода. Она не говорила "люблю". Она говорила: "Пятерка в дневнике — это твоё дело". "Неряшливый вид — это твоя репутация". "Жалость — это чувство для слабых". Я выросла в атмосфере строгого контроля. Она выбрала мне институт, хотя я мечтала о художественной. Она не одобрила моего мужа, хотя любила его, потому что у него "не было перспектив"...

Знаете, есть такие дома, которые ты видишь и сразу понимаешь — твой. Не потому, что красивый или современный, а потому что он... смотрит в тебя. Так вот, наш с мужем Игорем дом был именно таким. Старый, кирпичный, с огромными окнами и покосившимся крыльцом. Стоял он на краю маленького городка, в окружении старых яблонь. Продавал его дряхлый старичок, бывший часовщик. Говорил, переезжает к детям в город, ему в этом доме больше не жить. И цена была... смешная. Мы сами не поверили. Раз в пять ниже рыночной...