Sergopur

Вчера я в очередной раз попытался найти на балконе свои осенние ботинки и потерпел сокрушительное фиаско. Путь к полке с обувью преграждала масштабной стена из пустых коробок от телевизора и микроволновки, старых банок и пакетов с какими-то совершенно непонятными вещами. Я стоял перед этой баррикадой, смотрел на огромную картонную коробку от пылесоса, у которого гарантия закончилась еще три года назад, и вдруг поймал себя на мысли: зачем я вообще это храню в своей квартире? Нам всем прекрасно знакома...

Моя пластиковая тележка весело громыхала, пока я пробирался к кассе с пачкой молока, батоном... и еще десятком вещей, которые я вообще не собирался брать. На табло загорелась сумма: 2680 рублей. Я стоял, тупо глядя на чек, и пытался понять, в какой именно момент обычный поход за базовыми продуктами превратился в добровольное ограбление моего кошелька. Знакомая картина, правда? Мы ведь все ходим в магазин со строгим списком в голове, но на выходе стабильно оставляем там половину дневного заработка...

На прошлой неделе у меня дома с тихим, но очень зловещим хлопком сломалась стиральная машина. Мастер из сервиса приехал, покрутил барабан, вздохнул и выдал фразу, которая и натолкнула меня на этот текст: «Ну а что вы хотели, Сергей? Ей уже три года. Свою гарантию она отработала, пора за новой в магазин». Я сидел на полу в ванной и чувствовал, как внутри закипает глухое раздражение, ведь у моих родителей на даче до сих пор стоит старый холодильник «Минск», который без единого ремонта тарахтит с конца восьмидесятых годов...

Вчера зашел на сайт объявлений просто посмотреть, почём нынче продают подержанные трехлетние кроссоверы, и закрыл вкладку через пять минут с легким чувством паники. То, что еще пару лет назад считалось бюджетным семейным автомобилем, сегодня выставляют за такие деньги, будто в комплекте идет слиток золота в багажнике. Мне 33 года, и я отлично помню, как мы с коллегами по работе всерьез спорили, стоит ли переплачивать лишние сто тысяч за максимальную комплектацию свежего японского седана. Сегодня...

Пятница. Девять вечера. Ты берешь телефон, чтобы позвать кого-нибудь куда-то выбраться или хотя бы просто поболтать. Открываешь телефонную книгу, листаешь список контактов... и палец застывает над экраном. В записной книжке пятьсот номеров. В соцсетях — тысячи подписчиков и «друзей». А написать просто так, без повода, вообще некому. В 20 лет любая скука лечилась одной смской: «Го ко мне, возьмем пиццу, пивка попьём». И через час у тебя на кухне уже сидело пять человек, кипела жизнь и обсуждались планы по покорению мира...