#ФакРак

У братьев Стругацких есть повесть "Гадкие лебеди". Если не читал, то в основе её сюжета закрытое сообщество людей, поражённых загадочной и непознанной болезнью, их называют "прокажёнными". Их болезнь не только меняет их физическое состояние и облик, но и открывает особые способности. В этом смысле не покидает мысль, что вся эта история с раком, несмотря на всю её патетику и тревожность, открывает какие-то новые перспективы. Это возможность узнать о жизни чуть больше, чем знают о жизни условно здоровые люди...

Вся история болезни уложилась в 9 месяцев: с сентября 2022 по май 2023. Опухоль вместе с частью желудка и пищевода удалили. Метастаз в процессе диагностики и обследований не нашли (Но это не значит, что их нет). Курсы химиотерапии до и после операции дают основания предполагать, что на ближайший год-два можно выдохнуть и пожить спокойной жизнью. ...Делает нас сильнее Отнюдь не то, что нас "не убивает". Всё это воинствующее ницшеанство - просто какой-то недоспелый максимализм. Ну, или снобизм человека, которого ещё не жмыхнуло по-настоящему...

Восемь месяцев истории болезни. Позади этапы диагностики, две операции, одна - удаление опухоли и один курс химиотерапии перед ней. Химиотерапия по схеме FLOT: четыре части курса по 48 часов, в стационаре, с интервалом в две недели. После операции предусмотрен ещё один курс по той же схеме FLOT. За 8 месяцев накопилась экзистенциальная усталость от всей этой вашей медицины. Мотивировали, опять же люди, которые "просто живут дальше, не смотря ни на что", для которых счёт таким курсам химии уже потерян...

Пациент выписан из диспансера в поликлинику по месту жительства после резекции желудка. Назначена диета, в основе которой "Стол №1", исключающей все маленькие радости: жареное, жирное, острое, соленое, копчёное и т.д. Чуть больше трёх недель выделено на восстановление, в середине апреля предполагается госпитализация на послеоперационную химиотерапию. Диета и потеря веса Главная проблема этапа. Если перед проведением операции мой вес был 98 кг, то домой через 3 недели я вернулся потеряв почти 6 кг...

Операция по удалению опухоли была технически сложной. Одно название чего стоит: "Гибридная проксимальная резекция желудка с трансторакальной торакоскопической резекцией нижнегрудного отдела пищевода". В реанимационной палате после операции я находился семь суток. В целом, это был довольно интересный мировоззренческий опыт в изменённом состоянии сознания под наркотическими анестетиками. Где-то между сном и реальностью. С чудными открытиями и глубоким пониманием "таковости вещей" по Олдосу Хаксли, и с ощущением попадания внутрь реалистичного телесериала о клинике (в роли съемочной камеры)...