Лечащий доктор Игорь в диспансере на каком-то из приёмов перед очередным циклом химии спросил: "Вы много общаетесь с другими пациентами?" Может из протокольной заинтересованности спросил, типа "разговор поддержать", а может и правда интересно стало. Отвечаю: "Общался, да. Много. Но они почти все умерли." Пауза. Неловкая пауза, да? Но я пока живой. На редкий вопрос "Как дела?" так и отвечаю. Уже не возникает желания в ответ надушнить про значимые события в истории основного заболевания и всех его побочек...
#ФакРак
4 года фака с раком
Не хотел уже ничего писать в этот бложик. Типа: зачем лишний раз расстраивать людей. За 4 года пришёл к выводу, что проще несведущему человеку сказать, что у тебя "Норм" в ответ на вопрос "Как ты там?", чем вести разъяснительную работу. Все те люди, которые прекратили с тобой общение, узнав, что у тебя рак, они просто не хотят лишний раз расстраиваться. И не знают, что сказать. Это не потому, что они плохие люди и не от неуважения. Просто страх. Понимаешь? Собственно, 4 года исполняется всей этой истории с момента, когда я начал подозревать у себя опухоль инсайд...
Новая глава: Год после рака
У братьев Стругацких есть повесть "Гадкие лебеди". Если не читал, то в основе её сюжета закрытое сообщество людей, поражённых загадочной и непознанной болезнью, их называют "прокажёнными". Их болезнь не только меняет их физическое состояние и облик, но и открывает особые способности. В этом смысле не покидает мысль, что вся эта история с раком, несмотря на всю её патетику и тревожность, открывает какие-то новые перспективы. Это возможность узнать о жизни чуть больше, чем знают о жизни условно здоровые люди...
Часть 13. Эпилог романа с аденокарциномой
Вся история болезни уложилась в 9 месяцев: с сентября 2022 по май 2023. Опухоль вместе с частью желудка и пищевода удалили. Метастаз в процессе диагностики и обследований не нашли (Но это не значит, что их нет). Курсы химиотерапии до и после операции дают основания предполагать, что на ближайший год-два можно выдохнуть и пожить спокойной жизнью. ...Делает нас сильнее Отнюдь не то, что нас "не убивает". Всё это воинствующее ницшеанство - просто какой-то недоспелый максимализм. Ну, или снобизм человека, которого ещё не жмыхнуло по-настоящему...
Часть 12. Химиотерапия после операции
Восемь месяцев истории болезни. Позади этапы диагностики, две операции, одна - удаление опухоли и один курс химиотерапии перед ней. Химиотерапия по схеме FLOT: четыре части курса по 48 часов, в стационаре, с интервалом в две недели. После операции предусмотрен ещё один курс по той же схеме FLOT. За 8 месяцев накопилась экзистенциальная усталость от всей этой вашей медицины. Мотивировали, опять же люди, которые "просто живут дальше, не смотря ни на что", для которых счёт таким курсам химии уже потерян...
