#ФакРак

У братьев Стругацких есть повесть "Гадкие лебеди". Если не читал, то в основе её сюжета закрытое сообщество людей, поражённых загадочной и непознанной болезнью, их называют "прокажёнными". Их болезнь не только меняет их физическое состояние и облик, но и открывает особые способности. В этом смысле не покидает мысль, что вся эта история с раком, несмотря на всю её патетику и тревожность, открывает какие-то новые перспективы. Это возможность узнать о жизни чуть больше, чем знают о жизни условно здоровые люди...

Вся история болезни уложилась в 9 месяцев: с сентября 2022 по май 2023. Опухоль вместе с частью желудка и пищевода удалили. Метастаз в процессе диагностики и обследований не нашли (Но это не значит, что их нет). Курсы химиотерапии до и после операции дают основания предполагать, что на ближайший год-два можно выдохнуть и пожить спокойной жизнью. ...Делает нас сильнее Отнюдь не то, что нас "не убивает". Всё это воинствующее ницшеанство - просто какой-то недоспелый максимализм. Ну, или снобизм человека, которого ещё не жмыхнуло по-настоящему...

Восемь месяцев истории болезни. Позади этапы диагностики, две операции, одна - удаление опухоли и один курс химиотерапии перед ней. Химиотерапия по схеме FLOT: четыре части курса по 48 часов, в стационаре, с интервалом в две недели. После операции предусмотрен ещё один курс по той же схеме FLOT. За 8 месяцев накопилась экзистенциальная усталость от всей этой вашей медицины. Мотивировали, опять же люди, которые "просто живут дальше, не смотря ни на что", для которых счёт таким курсам химии уже потерян...

Пациент выписан из диспансера в поликлинику по месту жительства после резекции желудка. Назначена диета, в основе которой "Стол №1", исключающей все маленькие радости: жареное, жирное, острое, соленое, копчёное и т.д. Чуть больше трёх недель выделено на восстановление, в середине апреля предполагается госпитализация на послеоперационную химиотерапию. Диета и потеря веса Главная проблема этапа. Если перед проведением операции мой вес был 98 кг, то домой через 3 недели я вернулся потеряв почти 6 кг...

Операция по удалению опухоли была технически сложной. Одно название чего стоит: "Гибридная проксимальная резекция желудка с трансторакальной торакоскопической резекцией нижнегрудного отдела пищевода". В реанимационной палате после операции я находился семь суток. В целом, это был довольно интересный мировоззренческий опыт в изменённом состоянии сознания под наркотическими анестетиками. Где-то между сном и реальностью. С чудными открытиями и глубоким пониманием "таковости вещей" по Олдосу Хаксли, и с ощущением попадания внутрь реалистичного телесериала о клинике (в роли съемочной камеры)...

История болезни снова в эфире. Госпитализация на операцию назначена на 2 марта. Диагноз: «С16.0 Кадиоэзофагеальный рак Siewert 2 (аденокарцинома) урТ2N1M0 IIB». С начала активных действий на моей стороне прошло примерно 7 месяцев. В основном, они потрачены на диагностику. Непосредственное лечение болезни уложилось в восемь недель курса химиотерапии. Перед госпитализацией, на повторной процедуре ФДГС, врач-эндоскопист отметил хорошую динамику: рост опухоли приостановлен и она уменьшилась до операбельных размеров...

Февраль 2023. Середина лечебного процесса. Половина этапов, включая диагностическую лапароскопию - позади. Впереди - самый важный этап: удаление опухоли, а за ним: заключительная профилактическая химия. У меня есть несколько недель на восстановление и подготовку к госпитализации. Формальная подготовка Заключается всё в том же сборе документиков для оформления на вписку обратно в диспансер: направление из поликлиники по месту жительства и всё тот же стандартный, но бессмысленный формальный набор анализов, которые всё равно придётся пересдавать на госпитализации...

Четвёртый месяц истории. Бюджет денег пока ноль-ноль, то есть всё лечение проходит за счёт обязательной медстраховки, предоплаченной из отчислений в социальные фонды. После проведённой диагностической лапароскопии уточнён диагноз: кадиоэзофагеальная аденокарцинома. Пациент наш направлен на курс периоперационной ("до" и "после") химиотерапии по схеме FLOT. Как всё устроено У всех - по-разному. Зависит от заболевания, локализации, степени и вот этого всего. В моём случае курс "по схеме FLOT" предусматривал четыре этапа с интервалом в две недели, в условиях стационара...

Небольшое отступление от истории болезни. После диагностической операции скопилось впечатлений выше крыши. И момент для абстрактно-этических размышлений подходящий: стало отчётливо понятно, что теперь жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. Сожаления и страхи Здесь не буду писать об очевидных вещах. Таких, как медитации на причинах и сожалениях о случившемся: как, зачем, почему это случилось, почему именно с тобой, почему это всё глупо и несправедливо - отнюдь не важно. Эти сожаления открывают портал в Ад...

Предварительная диагностика проведена. Направлен на стационарное лечение в онкологический диспансер. На этом этапе, для определения целесообразности и плана лечения, требуется диагностическая операция. В моем случае назначена видеолапароскопия. Очевидно, для точной локализации опухоли, измерения её размеров, степени прорастания в ткани, классификации и вот этого всего: "Что именно будем лечить и как?" Экосистема больницы Когда попадаешь на больничную койку в плановом порядке, ощущение первых дней: ничего не происходит...

Этап приёма у онколога по месту жительства ты прошёл, ОК. У тебя на руках есть заключение с формулировкой "Нельзя исключать рак". Далее онколог тебя должен направить в лечебное учреждение. В моём случае это был Новосибирский областной онкологический диспансер. Как работает система Страховая ОМС-медицина - система формализованная. Она настроена не идеально, возможно чересчур перебюрократизированна. Но она работает. Для того, чтобы районный онколог "передал" (или передала) тебя в лечебное учреждение, тебе необходимо пройти этап оформления...

Энтузиазма эта новость определённо не добавляет. И она возникает в момент полной неопределённости. Нет пока что понимания, как будет проходить лечение. Нет пока понимания, насколько всё запущено и какие шансы выжить в твоей ситуации, потому что слова "рак" и "смерть" в этот момент значат для тебя примерно одно и то же. Мысли о смерти В мыслях о смерти, как я считаю, нет ничего предосудительного: кто не думает о смерти, тот не думает о жизни. Цинично, да. Но давай будем честными: мыслей о смерти...