Рассказы. Фантастика и мистика

«Они подарили друг другу целую вечность — одну-единственную ночь. История о любви, которая нашла своё озеро на картах, где нет места боли.» Они договорились об этой ночи, как о побеге. Не из больницы, а из диагнозов. На одну ночь они перестали быть «пациентом с неоперабельной глиомой» и «пациентом в четвёртой стадии саркомы». Они стали просто Аней и Мишей. Двумя островами в океане тишины и боли, которые решили на один прилив стать одним архипелагом. Он принёс в её палату не цветы, а гирлянду из крошечных светодиодных фонариков, тех, что работают от батареек...

«Они заблудились не в пространстве, а в своих претензиях друг к другу. И выбраться можно было только одним путём — сквозь густой туман обид к ясным воспоминаниям о любви.» Марк предложил поездку «на природу» как последнее средство. Не брак-спасатель, а разрядку. Как выключить и снова включить роутер, когда интернет глючит. Аня согласилась с таким же энтузиазмом, с каким идёт на чистку зубных каналов. Первая ссора началась ещё на парковке у лесной базы. — Ты взял спички? — спросила Аня, выгружая рюкзак...

«Они думали, что любовь сильнее смерти. Оказалось, смерть — это всего лишь другая форма любви. История о том, как самый обычный звук стал мостом между двумя мирами». В тот день шёл первый снег. Не праздничный, новогодний, а тихий, стыдливый, как будто зима извинялась за своё наступление. Лена смотрела в окно, положив ладонь на холодное стекло, и пыталась разглядеть в хлопьях хоть какой-то узор. Как раньше они с Сашей разглядывали облака. Саша умер ровно год назад. Не трагично, не героически. Банально и нелепо — микроинфаркт в тридцать пять, за рулём на светофоре...

«Он видел всё: рассветы над океаном, огни городов и тишину космоса. А в конце ему выпало стать летописцем гибели своего мира. Фантастический рассказ о цене последнего взгляда». Семён Леонов смотрел на приближающийся конец света в полной тишине. Не в метафорической. В буквальной. В шлеме его скафандра, за пределами станции «Вектор-7», царила космическая немая сцена. Он слышал только собственное дыхание и стук сердца. А перед ним, на фоне ослепительно-голубой дуги Земли, плыла Комета. Официально — астероид 2031-KL5...

«Они ехали всю жизнь, чтобы найти друг друга. И нашли — в том самом месте, куда не ведут никакие дороги. Короткая мистическая история о любви, которая стала вечностью». Машина умерла тихо, почти вежливо — с последним вздохом двигателя и потухшей приборной панелью. Не хрустнуло, не стукнуло. Просто сдалась. Сергей несколько раз безнадежно повернул ключ в замке зажигания, и в наступившей тишине стало слышно, как шелестит по крыше первый мокрый снег. — Всё? — спросила Катя. Её голос в тесном салоне прозвучал не испуганно, а устало, как будто она этого ждала...