Фантастические книги 📚

Телефон лежал на столе экраном вниз. Я не переворачивала его уже три часа. Знала — там опять сообщение. Может, два. Может, пять. Виктор писал каждый день. Иногда утром, иногда ночью. Иногда посреди дня — одно слово: «Привет». Или вопрос: «Как ты?» Или длинное: «Я часто думаю о нас. О том, что было. Ты не думала?» Двадцать лет назад я бы умерла от счастья, получив такое сообщение. Двадцать лет назад я ждала его писем неделями. Настоящих писем — бумажных, в конвертах с маркой. Он жил в соседнем районе, мог дойти пешком за полчаса...

— А разве жену будет кто-то спрашивать? — произнёс он спокойно. — Почему я должен интересоваться её мнением? Голос Игоря доносился с застеклённого балкона. Створка была приоткрыта на пару сантиметров для проветривания. Я стояла в коридоре с мокрой тряпкой в руках. Ледяная вода стекала по запястью, капала на потертый линолеум, собираясь в тёмную лужицу у носка моего домашнего тапочка. Восемь лет я мыла эти полы. Восемь лет я покупала средства с едким запахом лимона, чтобы перебить въевшийся в стены аромат старого табака от прежних жильцов...

Отец умер в апреле. Я узнал по звонку от соседки Клавдии Фёдоровны — она нашла его утром на пасеке, между ульями. Сидел на скамейке, голова опущена. Говорит, сначала подумала — уснул. Потом поняла. Я не успел доехать. Три часа от моего посёлка до деревни — и всё равно не успел. Дмитрий прилетел из Москвы на следующий день. С женой, с чемоданом на колёсиках — он всегда ездил с таким чемоданом, даже в деревню. Андрей приехал из Екатеринбурга через два дня. Оба в костюмах. Оба с телефонами, которые не выпускали из рук...

Двадцать три ноля на часах. За окном темнота, в доме тишина — та самая, которая не успокаивает, а давит. Я сижу на кухне с Сониной тетрадью по математике. Красная ручка, исправления, число на полях. Андрей в гостиной — оттуда доносится футбольный комментатор. Гол. Крик болельщиков. Тишина снова. Встала, налила себе чай. Поставила перед ним — он даже не поднял голову. Я думала, что это просто усталость. Что у всех так. На следующее утро мне нужно было на совещание к девяти. Первый раз за три месяца — важное, с директором...

— Скинь ту часть премии мне на карту, пока Аня не видит, — сказал голос моего мужа из динамика ноутбука. Я убрала пальцы от клавиатуры. На экране поверх папки с видеофайлами висело окно проигрывателя. На записи была видна серая панель машины свекрови, щетки стеклоочистителя, размазывающие мелкий дождь по стеклу, и кусок дороги где-то в районе строительного рынка на окраине. Семь лет мы с Максимом жили в моей добрачной однушке в старой девятиэтажке на спальном районе. Все эти годы мы откладывали деньги на общий счет, чтобы взять нормальную трешку...