Тоже пишу

С тревожным предчувствием, обычно охватывающим человека при срочном возвращении домой из-за невыключенного утюга, или опаздывающего на электричку, Лёва добрался до массивных дверей своего учреждения. поглотивших минутой раньше случайного попутчика. Но никакого утюга у Прутикова не имелось, и волнений по этому поводу ему изведать не довелось, да и на электричке он ездил, может быть, несколько раз в жизни, и от этих поездок у него не осталось, ровным счетом, никаких приятных воспоминаний, кроме сожаления о зря потраченном времени...

Пройдя через тёмный подъезд старого дома под аккомпанемент привычно лязгающего грохота железных дверей и скрипучих ступеней, Прутиков наконец оказался на улице имени Второй Буржуазно-Демократической Революции. Он с удовольствием вдохнул морозный воздух, который, не задерживаясь в горле, прямотоком уходил в относительно чистые, насколько это возможно для некурящего городского человека, легкие и растекался по организму вместе с живительным и таким необходимым для интенсивно работающего мозга кислородом...

Добравшись до своей квартиры, я несколько секунд провозился с замком – пальцы после холода не слушались: всю дорогу от трамвая я поочерёдно прятал их в карманах, перекладывая пакет из руки в руку. Почему я не догадался купить вместе с шарфом и перчатки? При мысли о шарфе сердце невольно застучало сильнее. Я быстро разделся, достал шарф, накинул его на плечи и подошёл к зеркалу. Стильный шерстяной аксессуар благородного светло-серого оттенка казался невесомым, приятно щекотал шею и вообще нравился мне всё больше...

Я, как простой российский учёный (точнее – младший научный сотрудник с амбициями кандидата и зарплатой лаборанта), неожиданно совершил важное открытие. Но начну сначала и по порядку. В один из последних предновогодних вечеров, когда декабрьский ветер уже не просто намекал на приближение настоящей зимы, а хлестал по лицу колючей снежной крупой, я стоял на остановке. Трамвай, как всегда, опаздывал. Или исчез, что для меня в данной ситуации означало два равнозначно негативных варианта, сводящихся к одному: превратиться в ледяную сосульку...