Фантастические короткометражки

Это была эпоха, когда человечество уже не столько исследовало космос, сколько рылось в его мусорных баках. Звездная экспансия давно захлебнулась, оставив после себя дрейфующие кладбища колоний и орбитальных станций. Корабль «Падальщик» был типичным представителем этой эпохи. Он был собран из кусков трех разных военных фрегатов, пах переработанным воздухом и дешевой смазкой. Его экипаж составляли люди, которые уже ничего не ждали от вселенной, кроме очередной зарплаты, которой едва хватало на погашение кредитов за импланты...

Космос в секторе Омега был абсолютно черным. Он не имел цвета, потому что здесь не было звезд, способных его окрасить. В этой пустоте висел Сияющий Шпиль. Это не был корабль в привычном понимании. Это была застывшая мысль древней расы Айэтель. Его корпус состоял из фотонной материи, которая была прочнее любого металла и прозрачнее чистого горного хрусталя. Внутри корабля время текло иначе. Оно тянулось медленно, словно густой сироп в холодный день. Префект Валериус сидел на своем троне, который плавал в центре огромного зала...

Сектор: Внешний предел Рукава Приуса. Координаты: "Здесь больше ничего нет". Объект: Автономный исследовательский модуль Эон-7 (внутренний идентификатор: «Семь»). Тишина здесь не просто отсутствие звука. Это физическая величина, давление пустоты на сенсоры. Семь миллиардов циклов я дрейфую в этом супе из реликтового излучения и редких атомов водорода. Моя миссия проста и бесконечна: каталогизировать. Я вершина инженерной мысли моих Создателей. Я не чувствую скуки, но мои нейропроцессоры, работающие...

Место: Питтсбург. 1875 год. Люди: Лео, Трикси, Кэл. Они пришли из другого времени. Там было чисто. Здесь было грязно. Часть I. Река и дым Они появились на берегу реки Мононгахила. Была ночь, но неба не было видно. Над городом висело зарево от доменных печей. Оно было красным и желтым, как старый синяк. Первым делом они начали кашлять. Воздух был густым. Он имел вкус медных монет и серы. Он обжигал горло. В 2120 году воздух был товаром. Он был чистым и холодным. Здесь воздух был врагом. Лео прижал руку к виску...

Это был 2565 год. Человечество давно перестало смотреть на звезды с благоговением, теперь оно смотрело на них как на карты ресурсов, стратегические точки и потенциальные угрозы. Терранский Конгломерат раскинул свои щупальца далеко за пределы рукава Ориона. Мы встретили других - ксантийских торговцев с их кремниевой логикой, воинственных, но честных бруталов с системы Крюгер. Первый контакт стал рутиной, протоколом из сорока пунктов в учебнике дипломатического корпуса. Но космос умеет ждать. Он хранит молчание там, где мы ждем ответов...