Изнанка славы

В ноябре 2021 года Жозефина Бейкер была перезахоронена в Пантеоне — усыпальнице величайших людей Франции. Она стала первой чернокожей женщиной, удостоенной этой чести. На церемонии президент Макрон сказал, что Франция возвращает долг. Долг был большой. Фрида Жозефина Макдональд родилась в 1906 году в Сент-Луисе, штат Миссури. Бедность без оговорок — мать стирала чужое бельё, отец исчез рано. Сегрегация была не абстракцией, а ежедневным бытом: отдельные входы, отдельные места в автобусе, отдельные фонтанчики с водой...

Когда в 1937 году на Всемирной выставке в Париже советский павильон открылся, французские газеты написали о скульптуре на его вершине как о главном художественном событии выставки. Двадцатичетырёхметровая нержавеющая сталь, мужчина и женщина с серпом и молотом, устремлённые вперёд с такой энергией, что казалось — они сейчас сойдут с постамента. Вера Игнатьевна Мухина получила Сталинскую премию. Скульптура стала символом эпохи. Что осталось за этим монументом — другая история. Вера Мухина родилась в 1889 году в Риге в купеческой семье...

В 1956 году советская делегация готовилась к гастролям Большого театра в Лондоне. Список артистов утверждали в КГБ — стандартная процедура. Напротив фамилии Плисецкая стояло: «Выезд не рекомендован». Майя Плисецкая на гастроли не поехала. На следующий год — то же самое. И ещё несколько лет подряд. Лучшая балерина Большого театра, которую западная пресса называла явлением мирового масштаба, не могла выехать из страны, потому что её дядя эмигрировал, а мать провела несколько лет в лагере. Она продолжала танцевать...

В 1930 году Владимир Маяковский застрелился в московской квартире. Предсмертная записка была адресована нескольким людям. Первой в списке стояла Лиля Брик. «Лиля — люби меня». Она была его музой двенадцать лет. Он посвящал ей поэмы, называл её единственной, строил вокруг неё жизнь с той интенсивностью, которая граничила с саморазрушением. Когда через шестьдесят лет после его смерти открылись части советских архивов, выяснилось кое-что ещё. Лиля Брик сотрудничала с ОГПУ — предшественником КГБ. И писала донесения в том числе о людях из своего ближайшего окружения...

Май 1990 года. Лос-Анджелес. Марлон Брандо сидит в доме на Малхолланд-Драйв и ждёт полицию. Несколько часов назад его сын Кристиан застрелил Дага Дролле — молодого человека, который встречался с сестрой Кристиана Шаенн...