Изнанка славы

Московская квартира на улице Алексея Толстого, пятое августа 1987 года, город изнывает от духоты. Пожилой мужчина в кепке и тёмных очках спешит от машины к своему подъезду, стараясь поменьше попадаться на глаза прохожим, при малейшем признаке узнавания он ещё сильнее прячет лицо под козырёк кепки. Во дворе его останавливает знакомый слесарь с не самой приятной новостью, в доме сегодня отключили горячую воду по плану. Актёр лишь машет рукой, не беда, помоюсь холодной, благо привычка принимать прохладный...

Ночная дорога между Форли и Миланом, август 1967 года. В маленьком спортивном Фиате едут певица Анна Герман и её импресарио Ренато Серио, за рулём Серио, уставший после долгих гастрольных дней. Певица предлагает остановиться и отдохнуть прямо на трассе, но мужчина отказывается, торопится, впереди новый концерт. Через несколько минут его всё же сморит сон, и машина на высокой скорости врезается в бетонное ограждение. Герман от удара выбрасывает через лобовое стекло далеко в придорожные заросли, где её не сразу найдут...

Сиэтл, восьмое апреля 1994 года. Электрик приходит в дом на озере Вашингтон, чтобы установить систему сигнализации, хозяева, по всем признакам, отсутствуют уже несколько дней. Обходя территорию, он замечает в гараже припаркованный автомобиль и решает, что кто-то из домашних может находиться в оранжерее, расположенной прямо над этим гаражом. Поднявшись по лестнице и заглянув через стеклянную дверь, он видит человека, лежащего на полу, и сперва принимает эту сцену за сон. Приглядевшись внимательнее,...

Вечер второго августа 1921 года, Петроград, писатель Владислав Ходасевич засиживается допоздна в разговоре с Николаем Гумилёвым. Поэт в прекрасном настроении, рассказывает о планах на будущее, уверяет собеседника, что находится в отличной физической форме и собирается прожить до девяноста лет. На следующий день, третьего августа, Гумилёва арестовывают прямо после заседания поэтического кружка, которым он руководил, того самого объединения молодых поэтов, где он ещё недавно читал лекции о законах стихосложения...

Швейцарский отель, вечер девятнадцатого января 1919 года. В зале собралась узкая частная публика, приглашённая на необычный концерт, жена устроила это выступление специально, в надежде на то, что сцена вернёт мужу рассудок, который в последние месяцы начал давать сбои. Вацлав Нижинский, ещё недавно называемый богом танца и царём воздуха, человеком, чьи прыжки заставляли зрителей верить, что он способен на несколько секунд зависать над сценой, выходит перед публикой в последний раз в своей жизни....