Изнанка славы

В ноябре 2021 года Жозефина Бейкер была перезахоронена в Пантеоне — усыпальнице величайших людей Франции. Она стала первой чернокожей женщиной, удостоенной этой чести. На церемонии президент Макрон сказал, что Франция возвращает долг. Долг был большой. Фрида Жозефина Макдональд родилась в 1906 году в Сент-Луисе, штат Миссури. Бедность без оговорок — мать стирала чужое бельё, отец исчез рано. Сегрегация была не абстракцией, а ежедневным бытом: отдельные входы, отдельные места в автобусе, отдельные фонтанчики с водой...

Когда в 1937 году на Всемирной выставке в Париже советский павильон открылся, французские газеты написали о скульптуре на его вершине как о главном художественном событии выставки. Двадцатичетырёхметровая нержавеющая сталь, мужчина и женщина с серпом и молотом, устремлённые вперёд с такой энергией, что казалось — они сейчас сойдут с постамента. Вера Игнатьевна Мухина получила Сталинскую премию. Скульптура стала символом эпохи. Что осталось за этим монументом — другая история. Вера Мухина родилась в 1889 году в Риге в купеческой семье...

В 1956 году советская делегация готовилась к гастролям Большого театра в Лондоне. Список артистов утверждали в КГБ — стандартная процедура. Напротив фамилии Плисецкая стояло: «Выезд не рекомендован». Майя Плисецкая на гастроли не поехала. На следующий год — то же самое. И ещё несколько лет подряд. Лучшая балерина Большого театра, которую западная пресса называла явлением мирового масштаба, не могла выехать из страны, потому что её дядя эмигрировал, а мать провела несколько лет в лагере. Она продолжала танцевать...

В 1930 году Владимир Маяковский застрелился в московской квартире. Предсмертная записка была адресована нескольким людям. Первой в списке стояла Лиля Брик. «Лиля — люби меня». Она была его музой двенадцать лет. Он посвящал ей поэмы, называл её единственной, строил вокруг неё жизнь с той интенсивностью, которая граничила с саморазрушением. Когда через шестьдесят лет после его смерти открылись части советских архивов, выяснилось кое-что ещё. Лиля Брик сотрудничала с ОГПУ — предшественником КГБ. И писала донесения в том числе о людях из своего ближайшего окружения...

Май 1990 года. Лос-Анджелес. Марлон Брандо сидит в доме на Малхолланд-Драйв и ждёт полицию. Несколько часов назад его сын Кристиан застрелил Дага Дролле — молодого человека, который встречался с сестрой Кристиана Шаенн...

Октябрь 1958 года. Переделкино. Борис Пастернак получает телеграмму из Стокгольма: Нобелевский комитет присуждает ему премию по литературе. Он отвечает немедленно: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлён, смущён»...

Февраль 1919 года. Одесса. В городе одновременно находятся французские интервенты, белогвардейцы и большевики — власть менялась так быстро, что жители не успевали привыкнуть к новым объявлениям на улицах. В этом городе умирает женщина, чьё лицо знала вся Россия. Вере Холодной двадцать шесть лет. Официальная причина смерти — испанский грипп. Эпидемия «испанки» в 1918–1919 годах выкосила по всему миру десятки миллионов людей, и в этом контексте смерть молодой женщины от гриппа выглядит трагически, но объяснимо...

В 1937 году пятнадцатилетняя Фрэнсис Гамм пришла на съёмки «Волшебника страны Оз». Студия MGM уже переименовала её в Джуди Гарланд — имя звучало лучше. Студия уже решила, как она должна выглядеть, что есть и сколько спать. Спать ей разрешали мало. Есть — ещё меньше. Чтобы девочка не засыпала на длинных съёмочных сменах, врачи студии давали ей амфетамины. Чтобы засыпала ночью — барбитураты. Чтобы не набирала вес — таблетки для похудения. Всё это выписывалось официально, с ведома студии, родителей и врачей...

Июль 1939 года. Москва, Брюсов переулок. Соседи слышали крики из квартиры на втором этаже — потом тишина. Утром домработница нашла Зинаиду Райх мёртвой. Семнадцать ножевых ранений. Глаза выколоты. Убийцы вошли через незапертую дверь и ушли так же. Охрана, которая дежурила у дома ещё несколько недель назад, исчезла незадолго до этого — кто отдал приказ убрать её, установить не удалось. Дело завели и закрыли почти сразу. Официальная версия — ограбление. Ничего не пропало. Имя Зинаиды Райх было вычеркнуто...

Зима 1938 года. Ленинград. Анна Ахматова стоит в тюремной очереди у стен «Крестов» — следственного изолятора, где содержится её сын Лев. Она стоит здесь уже несколько месяцев, каждую неделю. Иногда принимают передачу. Иногда нет. Иногда говорят, что такого заключённого нет. Рядом с ней такие же женщины — жёны, матери, дочери. Однажды одна из них узнала Ахматову и тихо спросила: «Вы можете это описать?» Ахматова сказала: «Могу». Так начался «Реквием» — цикл стихотворений о терроре, о тюремных очередях, о том, что происходит с человеком, когда государство забирает его близких...

В 1951 году Фрэнк Синатра позвонил своему другу и сказал примерно следующее: «Я встретил женщину, которую не могу контролировать. Я женюсь на ней». Друг спросил, хорошая ли это идея. Синатра сказал, что понятия не имеет. Он был прав в обоих случаях: Аву Гарднер контролировать было невозможно, и брак оказался катастрофой — бурной, страстной и разрушительной для обоих. Они поженились в 1951 году. Развелись в 1957-м. До конца жизни называли друг друга любовью всей жизни. Ава Лавиния Гарднер родилась в 1922 году в Северной Каролине в семье фермера-арендатора...

27 декабря 1925 года портье гостиницы «Англетер» в Ленинграде постучал в номер 5. Постоялец не открывал. Взломали дверь. Сергей Есенин был мёртв. Ему было тридцать лет. Официальная версия — самоубийство. Поэт перерезал вены, потом повесился на трубе парового отопления. Перед смертью написал стихотворение кровью — «До свиданья, друг мой, до свиданья». Эта версия существует уже сто лет. И сто лет её оспаривают. Сергей Александрович Есенин родился в 1895 году в селе Константиново Рязанской губернии...