Семейный омут | Истории, о которых молчат

— Ника, если ты опять положила в пирог полстакана сахара вместо стакана, я подаю на тебя в суд за моральный ущерб! — папа встретил меня в прихожей с театрально распахнутыми руками. — Пап, ты в прошлый раз съел три куска и сказал, что он «кисловатый, как жизнь штурмана», — я сунула ему в руки тёплую форму. — Сегодня смородина и ровно стакан. Можешь пересчитать ягоды. — Пересчитаю, — он подмигнул и понёс пирог на кухню, шаркая клетчатыми тапками. — Дочь моя, ты единственная, кто в этом доме меня понимает...

— Мам, а если тыкве нарисовать усы, она станет папой? — Соня держала кисточку, как дирижёрскую палочку, и с неё капала оранжевая гуашь прямо на газету. — Станет, если ещё и носки по всему дому разбросает, — ответила я и тут же получила от Глеба укоризненный взгляд из-за дверцы холодильника. — Это клевета, — басом заявил муж. — Носки я раскладываю по стратегическим точкам. Чтобы враг заблудился. Тая захохотала так, что уронила баночку с синей краской. Синее пятно расползлось по линолеуму, похожее на Волгу на школьной карте...

Я, Злата Воронцова, сорок один год, аудитор на удалёнке. Жена инженера-гидролога и мама двух вечно спорящих девятилеток. Эта история о том, как мы пять лет строили дом, а потом выяснили, кому в нём нет места. *** — Мам, скажи Савве, что гора справа — моя! — Тимофей влетел в кухню в одном носке. — Я её первым увидел, значит, мне её и называть! — Она Белуха, балда, — Савва шёл за ним с кружкой какао и усами от пенки. — Её задолго до тебя назвали. Мам, а можно я свою назову? Вон ту, лысую. Пусть будет гора Папина Макушка...

Утро начиналось так хорошо, что я даже насвистывала. На подоконнике грелся кот Пломбир, за окном над Волгой висел молочный октябрьский туман, а из колонки бубнило радио. Я стояла у плиты в старой фланелевой рубашке, переворачивала сырники и никак не могла перестать смеяться. — Варь, ты только послушай! — крикнула я в сторону коридора. — Вчера к нам в клинику принесли попугая. Хозяйка рыдает: «Он заболел, он лает!» Мы его осмотрели, а он здоров как бык. Просто живёт в одной квартире с тремя таксами! — Мам, это лучшая история за неделю, — Варя выглянула из ванной с зубной щёткой во рту...