В тот день на кухне пахло валерьянкой и холодом. Смерть мужа, моего свекра, разделила жизнь на «до» и «после». Антонине Петровне, моей свекрови, было 78. Она сидела на краешке табуретки, сжимая в руках старую фотографию, и молчала...
Вы когда-нибудь просыпались среди ночи от того, что в доме слишком тихо? Вот и я. Только моя тишина длится уже семнадцать дней. Семнадцать дней назад моя дочь Алиса не вернулась с пробежки. Семнадцать дней назад я, следователь по особо важным делам, стал отцом пропавшей без вести...
Знаете это мерзкое чувство стыда, которое накатывает внезапно, как волна? Оно не предупреждает. Ты можешь сидеть вечером, пить чай и считать себя нормальным мужиком. А через секунду — ты уже тряпка. Я не знаю, как описать это точнее...
Свадьба в начале сентября была именно такой, о какой я мечтала. Не пафосной, а уютной, "своей". Гости, теплые тосты, горько-сладкий запах осенних астр. Когда мы открыли конверты, внутри всё затрепетало — нам удалось собрать крупную сумму, очень весомый первый взнос по ипотеке...
