«Коротко.Ярко.Навсегда»

Я даже не врезала ему. Просто стояла, как вкопанная.Смотрела на его ботинки — грязные,. В голове звон. А он стоит и ждёт, что я сейчас в обморок упаду. Или визжать начну. Я аккуратно прикрыла дверь. На цыпочках, честное слово...

— Лен, — выдохнул он моё имя как пароль. — Мне надо кое-что сказать. Только ты… ну, без нервов. Ничего страшного не случилось.«Ничего страшного». Фраза-инъекция. Двадцать лет назад она обезболила меня так, что я перестала чувствовать собственное достоинство...

Знаете это состояние, когда ты вроде бы жив, здоров, полон сил, а внутри сидит червь, который по плану, день за днём, выедает тебе душу? Мне было двадцать пять, когда врач, не поднимая глаз от бумаг, бросил через стол: «Азооспермия»...

В этом возрасте люди обычно выбирают платья на выпускной, спорят с родителями из-за татуировок и строят планы на лето .А я сидела в душном коридоре нейрохирургии городской больницы на улице Мира и смотрела, как по линолеуму медленно ползет солнечный зайчик от окна ...

Я сидел на кухне, пил кофе, листал ленту. Обычный вечер, нечего не предвещало. И вдруг — её сторис. Она держит тест на беременность, две полоски, улыбается, подпись: «Мы будем родителями!» Сердце пропустило удар...