Выдуманные истории

Он узнал диагноз в среду, в 11:40. Это было удобно. Среда — не начало недели, когда всё горит, и не пятница, когда уже никто не думает. 11:40 — между встречами. У него как раз было окно до двенадцати. Он отметил это автоматически. Как хороший слот для сложного разговора. Врач что-то говорил. Спокойно, без лишних пауз. Слова были понятные. Даже слишком. Он слушал и параллельно структурировал. Входные данные: — диагноз подтверждён — требуется операция — сроки — ближайшие недели Риски: — осложнения — восстановление — вероятность рецидива (не конкретизирована) Он кивнул...

Жили в одном краю муж да жена — Андрей и Варвара. Дом их стоял не на виду, но всякий, кто в него входил, чувствовал: здесь всё держится не на показе, а на укладе. И говорили про Варвару: «Не шумна она, не видна, а дом её — как ладная песня: всё в нём на месте». И было в её жизни три дела, что нераздельно держали её день. Первое — труд. С раннего утра, пока ещё свет не окреп, зажигала она огонь, ставила воду, бралась за дело. И не было в том суеты: каждое движение — к месту, каждое дело — ко времени...

1 Свет, приглушённый и разбитый тенью занавесок, остался где-то на краю сознания, туда, куда он не мог дотянуться. Это было состояние, похожее на задержку, когда сигнал только что пропал, а память не успела выстроить новое пространство. Он лежал, но этого было мало — тело будто растворилось в воздухе, и привычная тяжесть мышц оказалась недоступной, как старый инструмент, заброшенный в дальний угол мастерской. Очередной проблеск света сквозь закрытые веки не принес мира, лишь распахнул пустоту. Он...