Выдуманные истории

Жили в одном краю муж да жена — Андрей и Варвара. Дом их стоял не на виду, но всякий, кто в него входил, чувствовал: здесь всё держится не на показе, а на укладе. И говорили про Варвару: «Не шумна она, не видна, а дом её — как ладная песня: всё в нём на месте». И было в её жизни три дела, что нераздельно держали её день. Первое — труд. С раннего утра, пока ещё свет не окреп, зажигала она огонь, ставила воду, бралась за дело. И не было в том суеты: каждое движение — к месту, каждое дело — ко времени...

1 Свет, приглушённый и разбитый тенью занавесок, остался где-то на краю сознания, туда, куда он не мог дотянуться. Это было состояние, похожее на задержку, когда сигнал только что пропал, а память не успела выстроить новое пространство. Он лежал, но этого было мало — тело будто растворилось в воздухе, и привычная тяжесть мышц оказалась недоступной, как старый инструмент, заброшенный в дальний угол мастерской. Очередной проблеск света сквозь закрытые веки не принес мира, лишь распахнул пустоту. Он...

Жила в одном селении женщина по имени Матрона. Дом её был невелик, да устроен с умом: всё на своём месте, всё в своём часу. И был у неё сын малый — Пётр. И говорили про Матрону: «Не громка она, не строга на вид, а у неё и ребёнок не шалит, и дом не распадается». И было у неё правило: не только кормить и одевать, но учить — всяким делом и всяким словом. Сядет с сыном у стола — не просто хлеб даст, а скажет: «Бери с благодарностью». Попросит воды — добавит: «Не ленись, коли просят». Увидит беспорядок — не сама исправит, а его подведёт: «Гляди, что оставил — сам и выровняй»...