Евгений Зиновьев

«У меня к прессе просьба одна — ниже пояса не бить и не лизать», — говорил Сергей Борисович Соколов, когда был мэром моей родной Ревды, а я — молодым корреспондентом «Городских вестей». Он был классный. Очень добрый, очень мудрый, очень порядочный. С потрясающим чувством юмора. И очень любил Ревду. Он стал мэром в 1996 году, выиграв выборы в первом туре «в одни ворота». Город тогда проголосовал за «своего», не желая отдавать власть пришлому промышленнику. А в 2000 году точно так же проголосовал еще раз...

Во время автопутешествия ты волей-неволей видишь много разных человеческих историй — зачастую совсем маленьких. И поначалу кажется, что они не заслуживают внимания и, уж тем более, рассказа о них в своей ленте. Но через какое-то время понимаешь, что они не выходят из твоей памяти. А значит — что-то значат. Можно я расскажу вам несколько таких? Текст написан летом 2017 года (это важно) Элиста. Городская гостиница на главной площади. Поздний вечер. Оставив семью в машине на парковке, я захожу внутрь — справиться о наличии номеров...

В самолёте плачет ребёнок. Девочка. Годика полтора. Плачет громко, непрерывно и безутешно. Злиться невозможно, только жалеть. И ребёнка, которому плохо в самолёте — замкнутое пространство, странные звуки, ушки закладывает, да и поздно уже — надо бы в кроватку, а тебя везут куда-то. И измочаленную маму, которая уже не знает, что делать. Вот она, впереди меня через ряд. Я сижу так, что вижу и её, и девочку. И слышу, конечно же. Вдруг к ним поворачивается мужчина, который сидит через проход. Я не вижу его лица, только затылок...

Когда жил в Красноярске, всё время слышал вопрос «Ну что, ну как тебе город?». Отвечал универсально: мол, любой город — это прежде всего люди, а люди в Красноярске (по крайней мере, те, с которыми меня свела жизнь) прекрасны. Да, сам по себе город не вызывал у меня теплой волны внутри, как, например, давно и нежно любимые Пермь, Самара, Тбилиси, Питер… Красноярск чуть более суров, холоден и загрязнен, чем я готов безусловно принимать. Но — люди… Вот вам история, произошедшая со мной как-то под Новый год: С работы я возвращаюсь по обыкновению поздно — в одиннадцатом часу...

Утренний автобус ползёт с окраины Красноярска в центр. Пассажиров много. Маленькая и юркая женщина-кондуктор на позитиве — протискиваясь между телами, шутит, благодарит, извиняется. В автобус зашла пожилая женщина, ей уступили место впереди салона. Кондуктор, пробравшись к ней, вопросительно на неё смотрит. Та отворачивается к окну. — Извините, вы денежками оплачивать будете или у вас социальная карта? — спрашивает кондуктор. — Вы мне? Да я 47 лет на заводе отработала, чего вы у меня спрашиваете? — с вызовом отвечает пенсионерка...

Я не люблю своё самарское «местогдесплю». Те, кто на меня подписан, знают причины. Но с приходом весны мне очень глянулся дворик возле дома — такой уютный квадратик со скамейками и детской площадкой, накрытый зелёным сводом тополей и яблонь. Мне нравится сидеть там, придя с работы — читать, слушать подкасты, смотреть кино на смартфоне. Начитаешь, насмотришь, наслушаешь, надышишь себе сон — и бежишь на свой второй этаж, чтобы мгновенно уснуть без задних ног и мыслей… — Извините, а можно ваш телефон на минутку? Мне позвонить нужно, а мой сел… Девочка лет 10-12 смотрит на тебя с надеждой...

Утренним рейсом из Екатеринбурга в Москву летела детская футбольная команда. Полтора десятка пацанов лет 10-12 и их тренер в одинаковых красных курточках пришли на регистрацию дружной гурьбой, но, по «победным» правилам, их раскидали по всему салону. У меня было место А. Рядом со мной, на месте B, оказался рыжий парнишка, по широко раскрытым глазам которого я понял, что он нечастый пассажир самолёта. Казалось, он готов этими глазами просверлить моё немаленькое тело, отделяющее его от иллюминатора...

Я люблю наблюдать за людьми. За разными. Потому что каждый человек — велик и глубок, как космос. И не важно, как он выглядит и как себя ведет. Даже если он совершает что-то страшное, он от этого не перестает быть явлением, суть которого важно и хочется понять. Но больше всего я люблю наблюдать за людьми, которые друг друга любят и не стесняются свою влюбленность показывать. И не важно, кто это — мальчик и девочка, бабушка и дедушка, мама и сын, папа и дочь, брат и сестра, друг и подруга, мальчик...

Опа, День пионерии на дворе. В последнее время, с ростом популярности всего советского, его начали прямо отмечать-отмечать. Мероприятия всякие проходят, где взрослые, а порой и пожилые дяди и тети надевают галстуки да пилотки и изо всех сил ностальгируют. Соцсети наполняются черно-белыми фотками, с которых на нас глядят улыбчивые советские мальчики и девочки в белых рубашках, с горнами, барабанами, знаменами… Я тоже успел побывать в этой распрекрасной организации. Но никаких ностальгических чувств в этой связи не испытываю...

Очередной рабочий день закончился около десяти вечера. Еду в автобусе в свое красноярское «местогдесплю». Телефон то и дело вибрирует — десятки рабочих и личных чатов продолжают жить, они никогда не засыпают и не отдыхают. Читаешь, отвечаешь, изредка поглядывая в окно, чтобы не пропустить свою остановку. И вот выходишь и стоишь под крышей остановочного павильона, продолжая замерзающими пальцами юзать не отпускающий тебя телефон. Сейчас-сейчас, обещаешь себе, еще вот этому и тому ответишь и пойдешь...

Границы моего сознания существенно расширились и я совершенно определенно вышел на новый уровень познания бытия. Потому что я узнал и испытал на себе, что такое настоящая грузинская маршрутка. Нет, не такая маршрутка, которая бегает по городу, допустим, Батуми, выполняя свою естественную функцию и перемещая людей на относительно короткие расстояния. А такая, которая идет, например, от Тбилиси до Батуми и на шесть часов создает внутри себя модель общества со своими законами, социальными связями и противоречиями...

Я не любитель жаловаться на жизнь. Скорее, наоборот — буду до критического упора молчать о своих проблемах, пытаясь справиться с ними самостоятельно. И если уж захотелось сказать всё то, что я скажу ниже, значит, и правда достало. Ни в одном городе, где мне довелось жить и работать, я не испытывал таких жилищных проблем, какие испытываю в Самаре. Информповод для такого высказывания: потерпели очередной крах мои попытки найти себе здесь «местогдесплю» (так я называю съемные квартиры, потому что не хочу называть их домом), приемлемое по соотношению цена — качество...