Explainer города N.

Глава 1. «Идеальный порядок» Семь часов двадцать девять минут утра. Алексей Воронин стоял на кухне своей квартиры в Замоскворечье и смотрел, как густая струйка эспрессо наполняет фарфоровую чашку ровно до золотистого ободка. Ни миллиметром выше. Его жизнь была похожа на этот кофе: идеальной температуры, выверенной крепости и без малейшего осадка. В сорок два года он был топ-менеджером строительной корпорации, чьи небоскребы меняли облик Москвы. У него были жена Марина, которая никогда не повышала...

Перфекционист-режиссёр Артём отчаянно пытается поставить идеальную пьесу, пока его стерильный мир не взрывает появление Вари — хаотичной, вульгарной актрисы, которая читает текст так, будто хочет уничтожить самого автора. То, что должно было стать обычным кастингом, превращается в опасную дуэль за власть: Варя намеренно ломает мизансцены и вскрывает тщательно скрываемые страхи режиссера, стирая грань между репетицией и реальностью. Искусство требует жертв, но никто не предупреждал, что жертвой станет тот, кто держит в руках режиссерский свисток...

Он вернулся из армии, чтобы снова стать товаром. Его улыбка — это фасад для порока, а его тело — плата за материнскую заботу. 2023 год. Провинциальный город в российской глубинке. Артём, красавец с глазами старика, должен стать «лицом» семейного бизнеса своей властной матери Галины. Но он больше не хочет быть жиголо для заезжих толстосумов. Вместе с циничной и одинокой Катей, единственной, кто видит в нём человека, а не вещь, он решается на побег. Но чтобы обрести свободу, ему придётся совершить...