Explainer города N.

Экран смартфона вспыхнул синим светом. Слава смотрел на цифру остатка: минус сорок семь тысяч триста двадцать один рубль. Он с силой провел пальцем по экрану, закрывая приложение так резко, что чуть не выронил телефон...

В офисе Артура никогда не было часов. Время здесь измерялось пульсирующей жилкой на виске и количеством выкуренных сигарет. Он сидел в полумраке, освещенный лишь холодным светом монитора. На экране — видеотрансляция. Его новый клиент. Артур поправил микрофон. Его голос — его главное оружие, бархатный яд, способный растворить любую волю. — Здравствуй, Илья, — голос Артура лился из динамиков, спокойный и обволакивающий. — Мы с тобой не закончили. На той стороне экрана — парень лет двадцати пяти, взъерошенный, в мятой футболке...

Пробка на Садовом вгрызалась в нерв. Антон барабанил пальцами по рулю арендованного «Кайенна», глядя на мигающий экран телефона. 18:47. Встреча с инвесторами — в 19:00. В «Белой площади». Он был в десяти километрах от цели и в целой вечности. В зеркале заднего вида отражался он сам: уставшие глаза, воротник рубашки, выбившийся из-под свитера. Он не успел заехать домой переодеться. Он вообще ничего не успел. Весь день — это бесконечный поток писем, звонков и тупых согласований. А теперь ещё это. «Антон, ты где? Мы начинаем без тебя», — пиликнуло сообщение от Артёма...

Илья сидел на холодном полу, прислонившись спиной к панорамному окну. За стеклом, на высоте двухсот метров, плыли голографические облака, идеально имитируя закат над Тихим океаном. Его квартира была произведением искусства: стерильная, выверенная до нанометра. И абсолютно чужая. — Илья, твой уровень кортизола повышен на 14%. Я подобрала плейлист «Успокаивающий лес». Включить? — голос Афины, его персонального ассистента, лился отовсюду. Он был теплым, бархатным баритоном, в котором не было ни капли раздражения...

Иван Петрович ненавидел утренние планерки. Особенно когда их проводил новый тимлид из головного офиса, который носил очки без диоптрий исключительно ради имиджа «визионера». Сегодняшняя встреча проходила в переговорке «Сансара», стены которой были выкрашены в цвет выгоревшей на солнце травы. — Коллеги, — вещал визионер, водя лазерной указкой по графику KPI, похожему на кардиограмму умирающего бога. — Наша главная задача на этот квартал — повысить уровень вовлеченности в экосистему бренда. Нам нужно, чтобы пользователь не просто потреблял контент, а генерировал смыслы...

— Я не могу, — сказал Сергей, глядя на экран смартфона. — Она увидит. — Да кто она? — Леха, его лучший друг и по совместительству главный разрушитель браков в радиусе десяти километров, закатил глаза. — Ты ей изменяешь с ней же. Это даже не измена, это какой-то буддийский круг сансары. — Это не просто «она». Это «Она». С большой буквы. Моя жена. Сергей держал в руках телефон, на экране которого горело уведомление из приложения для знакомств. Профиль назывался «Счастливая_Жена_2026». Фотография: его...

Илья закрыл глаза под мерный стук колёс поезда. Он знал технику: расслабить тело, держать разум ясным. Мир дрогнул, смазался, и он выкатился из своей физической оболочки прямо в купе. Тело спало на полке, бледное и беззащитное...

Карусель скрипела, как старый медведь. Я вцепился в холодный металл сидушки, а младший брат визжал от восторга рядом. Мы были одни на площадке детского сада, пока из-за угла не вышел Андрей. — Андрей! — заорали мы хором. — Крути нас! До упора! Он ухмыльнулся, схватился за поручень и навалился всем весом. Мир превратился в бешеный калейдоскоп: серые панели забора, желтые горки, синее небо слились в одну смазанную полосу. Центробежная сила вдавила меня в сиденье так, что стало трудно дышать. Я зажмурился...

Писк таймера на запястье известил Артура о новом заказе. 23:58. Он с тоской посмотрел на пустую графу «Собрано» в своём планшете. До конца смены — две минуты. Если он не закроет норму, его собственные часы завтра утром спишут штрафные два часа. Он вздохнул и шагнул в портал. Он оказался в тесной, душной кухне. Пахло подгоревшим кофе и отчаянием. За столом, уронив голову на руки, спала девушка. Её таймер на руке мигал красным: 00:04:12. Четыре минуты жизни. Артур активировал свой сканер. Прибор тихо загудел, оценивая «товар»...

В тот вечер Андрей вышел из книжной лавки Ильдара, ощущая приятное тепло заходящего Солнца на своем лице. Шагая по Прекрасному проспекту - центральной улице города N. Он ощущал вдохновение после недавних событий, связанных с памятником на старом городском кладбище. Решив сократить путь, студент свернул в один из тёмных переулков, где воздух был наполнен чем-то весьма гнетущим. - Помогите! - вдруг молодой человек услышал отчаянный крик ребёнка. Его взору предстала ужасная картина - маленькая девочка...

Эта история случилась тихим зимним морозным вечером и я уже хз, в каком точно году. Завершая свой рабочий день, я прикидывал где и кому в это время можно ещё предложить глянуть книги, а лучше конечно продадать их прежде, чем я вернусь в офис на вечернюю планёрку. Итак, находясь где-то между Нарымским сквером и бизнес-центром Гринвич я увидел работающий до сих пор киоск мороженого. "Хм, зимой. Вечером в мороз, прикольно", - думал я. Пообщался я тогда с продавщицей киоска по уже привычным мне "пяти шагам продаж", предложив ей купить у меня детскую раскраску за каких-то там 150 р...

Ветер клокотал над пустынной улицей, окутывая все вокруг пылью и тайной. В пресловутом городе N. любой прохожий знает, что за каждым углом скрывается какая-то загадка, какая-то история. И поэтому невозможно быть уверенным, что знаешь людей вокруг. Людмила была прекрасной женщиной, совершенно не похожей на свою мать, довольно строгую и скрытную. Ее мать, Маргарита, всегда была известной особой в городе, привлекательной и умной. Она умело скрывала свои настоящие чувства и желания. Все в городе знали, что Марго, как обычно звали знающие её мужчины, воспитывала свою дочь одна...