#итакунасбылплан

Кто-нибудь объясните мне, зачем мы вообще отучаем мальчиков от груди? Вот честно, я дошла до того прекрасного возраста младенца, когда грудь у него перестала ассоциироваться исключительно с едой и безопасностью, и внезапно превратилась в супер-мега-инструмент для засыпания. Ну и что? Я решила, что пора с этим завязывать. Почитала экспертов, набралась знаний и вот, на ближайшее укладывание спать, закатав рукава, я вся такая боевитая и уверенная, приступаю к операции “отучение”. Я представляла себе, что это будет схватка с медведем в духе Дикого Запада, где на кону моя свобода и немного сна. Но оказалось, что это больше похоже на пытку каплей воды: кап-кап, и вот уже чувствуешь, как кукуха потихоньку начинает сбегать в далекие края. Малыш поддался на удивление легко, но засыпал так долго, что я успела несколько раз пересмотреть свои жизненные приоритеты. Он устроился у меня на руках и просто тихонько гудел, как маленький трактор, баюкая сам себя. Мамин помощник, конечно, но терпение вытекало быстрее, чем чай из плохо закрытого термоса. В этой тягучей паузе я начала прикидывать, а на кой мне вообще всё это надо? Мозг, знаете ли, существо ленивое, а уставшее тело - и подавно. И тут мысли-скакуны унесли меня в далёкое будущее. Вот сейчас я его отучаю от груди, потом вообще перестану грудью кормить, он начнет спать ночи напролет и успокаиваться другими способами. Но пройдет каких-то пара десятков лет, и что мы видим? Он снова не спит по ночам, прижимается к чьей-то груди и только этим и успокаивается! Не моей уже, конечно, но суть-то прежняя! И вот внимание, вопрос: зачем я сейчас занимаюсь этим мартышкиным трудом? Может, проще будет его потом просто из рук в руки передать?

Прекрасное свойство младенцев – метеозависимость. Представьте себе маленький человеческий барометр, реагирующий на каждое облако или порыв ветра, как будто природа сама решила сыграть в шахматы с вашими нервами. И, конечно, куда же без мамы младенца, которая ловит те же атмосферные флюиды с точностью радиоприемника, настраивающегося на волну хаоса. Резкая перемена погоды превращает квартиру в персональный квест из серии «Выжить за 24 часа». Один круг ада: младенец орет так, будто пытается предупредить о грядущем конце света. Второй круг – мама, которая только что получившая виртуальный удар пыльным мешком от реальности и теперь едва справляется с этой симфонией. И все это на фоне апокалипсиса за окном, где ветер гуляет по улицам, словно в поисках очередной жертвы. Знаете, если бы существовал музыкальный плейлист для таких ситуаций, то на первом месте был бы саундтрек из "Дэдпула". Представьте: тут кровь, кишки, мрачные мысли, а на фоне – весёлый мотивчик, который только усиливает ощущение, что вся эта карусель явно сбилась с пути. Вот только вместо комиксового героя с сарказмом и катаной, у вас на руках – младенец, с ещё не прокачанным чувством юмора, но с вполне серьезными намерениями довести вас до изнеможения. Если бы можно было ставить на паузу время, я бы приостановила младенца и ускорила бы этот погодный хаос, чтобы поскорее дождаться спокойного неба. Но, к сожалению, мои суперспособности ограничены. Могу только генерировать шутки в моменты, когда кажется, что даже стена начинает улыбаться в ответ. Это, знаете ли, единственный способ хоть как-то держаться на плаву в этом безумном мире младенческой метеозависимости.

Подавляющее большинство мам в ожидании чуда готовятся к родам и встрече с этим самым чудом. Я разговаривала со многими, и знаете что? Никто не готовился к третьему, шестому или десятому месяцу ребенка. Сюрприз! Неважно, ходили ли вы на курсы, общались с каким-нибудь гуру материнства, читали статьи в интернете или покупали супер-полезные штуки – ваши мысли, скорее всего, не забегали дальше дня родов и, может, пары недель после. Дальше – как бог на душу положит. А знаете почему? Потому что это как цунами – к нему невозможно подготовиться. Только когда уже по уши в воде, понимаешь, что…ничего не понимаешь. Но, по крайней мере, появляются вопросы. Скорость, с которой я осваиваю новые профессии, такая, что на этом топливе можно уже было бы покинуть галактику. Думаю, моду на «освой новую профессию за три дня» точно запустила какая-то мама. Ну потому что: "Просто времени нет объяснять, ты теперь нутрициолог. Кстати, не расслабляйся! Ещё и педиатр, сомнолог, диетолог. Водительские права далеко не прячь — пригодятся. Ах да, и е забудь навык написания научных работ – пригодится, когда будешь копаться в исторических корнях очередного странного совета." Говорят, что мамы ходят на работу отдыхать, потому что там тихо, спокойно и можно поговорить на взрослые темы. Ха! Я хожу туда отдыхать, потому что это, черт возьми, легче и предсказуемее! Мой ребенок, похоже, устроил себе квест на тему «как затестить маму на скорость принятия решений, действия в условиях неопределенности, навык ведения переговоров и стрессоустойчивость». Он что, мое резюме читал? Скажите, куда я прохожу этот тест? Может, мне туда вообще не надо?

«Спи, когда он спит», – вам тоже это говорили? Примерно ко второй неделе материнства я была готова вручить медаль тому, кто придумал этот совет. Медаль из кактусов, чтобы уж наверняка. Серьезно, это словно тайный пароль, который передают от мамы к маме, от врача к врачу, от блогера к блогеру. Но знаете, что я думаю? Это придумали те же люди, которые говорят: «А мой малыш с первых дней спал всю ночь», или «Мой Васенька в год уже написал роман, параллельно решая уравнения, и... какал бабочками». Когда уже, КОГДА признают, что все мы разные – и дети, и взрослые? Поднимите руку, кто, как и я, так и не понял, как можно выспаться, если спать, когда он спит? Это же как играть в «Тетрис», только с отрезками сна, и каждый раз проигрывать. У меня истощение, недосып, тело, которое еще не вернулось в прежнее состояние после родов, а гормоны устраивают вечеринку, на которой танцуют Яблочко. Каждое движение – как тест на выживание. И вот на фоне всего этого я должна спать то 2 часа, то 15 минут. Потом 5 минут. Потом 3 минуты. О, и наконец-то полчаса! А, нет, извините, это было только что, теперь снова 10 минут. А потом… час! Но после него 30 секунд, в которые я сразу провалюсь в сон, как только закрою глаза. И всё это под аккомпанемент пронзительного плача и бесконечных укачиваний. Честно, я думала, что у меня уже начнется фаза «говорю со стенами». Лучше уж недосып без этих ложных надежд на полноценный сон, честное слово. Но каждый раз, когда я пыталась поделиться этим с кем-то, просто сказать, как устала, в ответ слышала то самое: «Спи, когда он спит». Моя нервная система на тот момент была похожа на веревку, натянутую между заряженным ружьём и дверной ручкой. Любой, кто открывал дверь, рисковал отправиться проповедовать о пользе сна куда-нибудь к апостолам, или кто там у нас сейчас на связи. Поэтому я просто перестала рассказывать. И знаете, помогло. Теперь у меня есть большая коллекция мемов, которые я отправляю вместо ответа. А ещё я настолько отточила свой макияж, что он теперь уровня «тебе так идёт быть не накрашенной», подчёркивая мой свежий, выспавшийся (будто) вид. Угадайте, что я слышу теперь? 
«Я же говорил(а), что сон, когда он спит, пойдет тебе на пользу». Занавес.