#итакунасбылплан

Кто-нибудь объясните мне, зачем мы вообще отучаем мальчиков от груди? Вот честно, я дошла до того прекрасного возраста младенца, когда грудь у него перестала ассоциироваться исключительно с едой и безопасностью, и внезапно превратилась в супер-мега-инструмент для засыпания. Ну и что? Я решила, что пора с этим завязывать. Почитала экспертов, набралась знаний и вот, на ближайшее укладывание спать, закатав рукава, я вся такая боевитая и уверенная, приступаю к операции “отучение”. Я представляла себе, что это будет схватка с медведем в духе Дикого Запада, где на кону моя свобода и немного сна. Но оказалось, что это больше похоже на пытку каплей воды: кап-кап, и вот уже чувствуешь, как кукуха потихоньку начинает сбегать в далекие края. Малыш поддался на удивление легко, но засыпал так долго, что я успела несколько раз пересмотреть свои жизненные приоритеты. Он устроился у меня на руках и просто тихонько гудел, как маленький трактор, баюкая сам себя. Мамин помощник, конечно, но терпение вытекало быстрее, чем чай из плохо закрытого термоса. В этой тягучей паузе я начала прикидывать, а на кой мне вообще всё это надо? Мозг, знаете ли, существо ленивое, а уставшее тело - и подавно. И тут мысли-скакуны унесли меня в далёкое будущее. Вот сейчас я его отучаю от груди, потом вообще перестану грудью кормить, он начнет спать ночи напролет и успокаиваться другими способами. Но пройдет каких-то пара десятков лет, и что мы видим? Он снова не спит по ночам, прижимается к чьей-то груди и только этим и успокаивается! Не моей уже, конечно, но суть-то прежняя! И вот внимание, вопрос: зачем я сейчас занимаюсь этим мартышкиным трудом? Может, проще будет его потом просто из рук в руки передать?

Прекрасное свойство младенцев – метеозависимость. Представьте себе маленький человеческий барометр, реагирующий на каждое облако или порыв ветра, как будто природа сама решила сыграть в шахматы с вашими нервами. И, конечно, куда же без мамы младенца, которая ловит те же атмосферные флюиды с точностью радиоприемника, настраивающегося на волну хаоса. Резкая перемена погоды превращает квартиру в персональный квест из серии «Выжить за 24 часа». Один круг ада: младенец орет так, будто пытается предупредить о грядущем конце света. Второй круг – мама, которая только что получившая виртуальный удар пыльным мешком от реальности и теперь едва справляется с этой симфонией. И все это на фоне апокалипсиса за окном, где ветер гуляет по улицам, словно в поисках очередной жертвы. Знаете, если бы существовал музыкальный плейлист для таких ситуаций, то на первом месте был бы саундтрек из "Дэдпула". Представьте: тут кровь, кишки, мрачные мысли, а на фоне – весёлый мотивчик, который только усиливает ощущение, что вся эта карусель явно сбилась с пути. Вот только вместо комиксового героя с сарказмом и катаной, у вас на руках – младенец, с ещё не прокачанным чувством юмора, но с вполне серьезными намерениями довести вас до изнеможения. Если бы можно было ставить на паузу время, я бы приостановила младенца и ускорила бы этот погодный хаос, чтобы поскорее дождаться спокойного неба. Но, к сожалению, мои суперспособности ограничены. Могу только генерировать шутки в моменты, когда кажется, что даже стена начинает улыбаться в ответ. Это, знаете ли, единственный способ хоть как-то держаться на плаву в этом безумном мире младенческой метеозависимости.

Подавляющее большинство мам в ожидании чуда готовятся к родам и встрече с этим самым чудом. Я разговаривала со многими, и знаете что? Никто не готовился к третьему, шестому или десятому месяцу ребенка. Сюрприз! Неважно, ходили ли вы на курсы, общались с каким-нибудь гуру материнства, читали статьи в интернете или покупали супер-полезные штуки – ваши мысли, скорее всего, не забегали дальше дня родов и, может, пары недель после. Дальше – как бог на душу положит. А знаете почему? Потому что это как цунами – к нему невозможно подготовиться. Только когда уже по уши в воде, понимаешь, что…ничего не понимаешь. Но, по крайней мере, появляются вопросы. Скорость, с которой я осваиваю новые профессии, такая, что на этом топливе можно уже было бы покинуть галактику. Думаю, моду на «освой новую профессию за три дня» точно запустила какая-то мама. Ну потому что: "Просто времени нет объяснять, ты теперь нутрициолог. Кстати, не расслабляйся! Ещё и педиатр, сомнолог, диетолог. Водительские права далеко не прячь — пригодятся. Ах да, и е забудь навык написания научных работ – пригодится, когда будешь копаться в исторических корнях очередного странного совета." Говорят, что мамы ходят на работу отдыхать, потому что там тихо, спокойно и можно поговорить на взрослые темы. Ха! Я хожу туда отдыхать, потому что это, черт возьми, легче и предсказуемее! Мой ребенок, похоже, устроил себе квест на тему «как затестить маму на скорость принятия решений, действия в условиях неопределенности, навык ведения переговоров и стрессоустойчивость». Он что, мое резюме читал? Скажите, куда я прохожу этот тест? Может, мне туда вообще не надо?

«Спи, когда он спит», – вам тоже это говорили? Примерно ко второй неделе материнства я была готова вручить медаль тому, кто придумал этот совет. Медаль из кактусов, чтобы уж наверняка. Серьезно, это словно тайный пароль, который передают от мамы к маме, от врача к врачу, от блогера к блогеру. Но знаете, что я думаю? Это придумали те же люди, которые говорят: «А мой малыш с первых дней спал всю ночь», или «Мой Васенька в год уже написал роман, параллельно решая уравнения, и... какал бабочками». Когда уже, КОГДА признают, что все мы разные – и дети, и взрослые? Поднимите руку, кто, как и я, так и не понял, как можно выспаться, если спать, когда он спит? Это же как играть в «Тетрис», только с отрезками сна, и каждый раз проигрывать. У меня истощение, недосып, тело, которое еще не вернулось в прежнее состояние после родов, а гормоны устраивают вечеринку, на которой танцуют Яблочко. Каждое движение – как тест на выживание. И вот на фоне всего этого я должна спать то 2 часа, то 15 минут. Потом 5 минут. Потом 3 минуты. О, и наконец-то полчаса! А, нет, извините, это было только что, теперь снова 10 минут. А потом… час! Но после него 30 секунд, в которые я сразу провалюсь в сон, как только закрою глаза. И всё это под аккомпанемент пронзительного плача и бесконечных укачиваний. Честно, я думала, что у меня уже начнется фаза «говорю со стенами». Лучше уж недосып без этих ложных надежд на полноценный сон, честное слово. Но каждый раз, когда я пыталась поделиться этим с кем-то, просто сказать, как устала, в ответ слышала то самое: «Спи, когда он спит». Моя нервная система на тот момент была похожа на веревку, натянутую между заряженным ружьём и дверной ручкой. Любой, кто открывал дверь, рисковал отправиться проповедовать о пользе сна куда-нибудь к апостолам, или кто там у нас сейчас на связи. Поэтому я просто перестала рассказывать. И знаете, помогло. Теперь у меня есть большая коллекция мемов, которые я отправляю вместо ответа. А ещё я настолько отточила свой макияж, что он теперь уровня «тебе так идёт быть не накрашенной», подчёркивая мой свежий, выспавшийся (будто) вид. Угадайте, что я слышу теперь? 
«Я же говорил(а), что сон, когда он спит, пойдет тебе на пользу». Занавес.

У того, кто назвал человека венцом эволюции, чувство юмора было на уровне «своей смертью я не умру, зато хоть повеселюсь». Давайте посчитаем количество багов в человеческом детеныше как в животном. Итак, что у нас имеется. Громкий крик и плач по любому поводу, чтобы хищники точно знали, где добыча. Неумение пукать и какать, чтобы сразу уметь держать свое г**но при себе. Неумение спать (или по крайней мере засыпать самостоятельно), чтобы максимально быстро истощиться. А потом ещё поорать по этому поводу. Ну мы помним, зачем. (Или ещё лучше: я хочу спать, но не хочу спать. Я уже засыпаю на ходу, но ещё не весь мир изучил. Истерика, получите-распишитесь.) Обретение минимальной автономии примерно к 3 годам, чтобы максимально снизить шансы выживания в случае гибели старших представителей вида. И это мы ещё даже не подошли к опрелостям, аллергиям, раздражающим и пугающим рефлексам и прочим удивительным процессам, которые ни разу не помогали выживанию. Ах да, чуть не забыла гвоздь программы: я плачу, потому что не знаю, чего хочу, но чего-то хочу. Крутите барабан! Каждый раз, сходя с ума от ультразвука прямо в мое ухо, я прикидываю, насколько же человечество все же везучее. Выжить в таких условиях, не быть сожранными и уничтоженными еще до изобретения огня - это прям фортуна на максималках. Так и вижу небольшую стайку первородных хомо сапиенсов. Вокруг ночь, тьма. Где-то там притаился саблезубый тигр. Все затаились, дежурят по очереди. И тут тишину ночи разрывает натужный ор, потому что…да не важно, почему! Он младенец, он будет орать! Чисто скатерть самобранка для хищников. Осталось только свечки поставить и вазу с цветами (судя по контексту, скорее венок). Надеюсь, хоть одно свидание саблезубого тигра закончилось успешно. А то обидно, готовились же, стол накрывали…

Когда моя сестра родила старшую племянницу, она говорила, что не высыпается. Когда детей стало больше ситуация не изменилась. Я наблюдала за ней и недоумевала: ну вот они уснули вечером, ложись спать, женщина! Дамы и господа, на часах 0:45, я только что закрыла ноут и пишу эту заметку. Хочу ли я спать? О да! Иду ли? Ну скоро… Когда-то я сидела по ночам в телефоне или с книжкой, потому что могла в это время пожить без назиданий со стороны. Эдакое время своеволия! Взрослой себя считала сильно, ага. Теперь я не сплю…почти потому же. Только не назидания, в просто тишина и неприкосновенность. Я создание тактильное. В прошлой жизни я точно была какой-нибудь статуей, приносящей удачу, если ее потереть. (Только бы не голым мужчиной, заговоренным на дарование беременности! Ну пожалуйста!) Но в новой жизни мамы я превращаюсь в смесь дуриана, дикобраза и трансформаторной будки - короче, готова на все, лишь бы меня не трогали. Не помогает. Штош… А ещё мои ночные бдения иногда прерываются мыслями: «ну ничего, завтра подольше посплю». Ахахаха Хаха Ха … С другой стороны - я собой сильно горжусь! Вот правда. Раньше я думала, что недосып в течение недели может меня убить. К концу офисной недели (когда это было-то вообще?) я доползала червячочком, окукливалась в плед и до понедельника играла в бегемота, пуская пузыри в каком-нибудь темном углу. Подъем раньше 6 утра был допустим только для путешествия или на предрассветную практику. И то, во втором случае я свое забирала, отсыпаясь потом до обеда. Сейчаааас же…Как подменили. То ли открылся скрытый потенциал, то ли мой неспокойный ребенок меня натренировал. То ли просто я открыла для себя неведомые доселе знания о материнском просветлении. И пришел к ней ангел И даровал ей силу неземную, что способна поддерживать в ней жизнь, не смотря на отсутствие сна И увидел он, что это хорошо Когда-то давно мне сказали, что всю мощь своего потенциала я раскрою после рождения ребенка. Но не сказали, в чем именно этот потенциал. Выходит, мой талант - не спать и не умирать при этом. А ещё редко есть. И ещё реже быть в тишине. Кто-нибудь знает, как это монетизировать?