Время рассказов | Ева Райд

Соседский домофон всегда звенел чуть надрывно, словно у него болело горло. В тот вечер он хрипнул трижды и упрямо смолк. Иван снял наушники, задержал палец на клавише «Esc» и поймал взгляд сына в дверном проёме. — Пап, к нам опять бабушка? — Егор держал в руке маленький сортер, подбирал геометрические фигуры к отверстиям и всё время путал жёлтый квадрат с зелёным ромбом. Иван сделал вдох, как перед апноэ в бассейне, и кивнул: конечно, бабушка. Лена прислала в мессенджер жизнерадостный смайлик и короткое «Мамке будет проще пару дней у нас, я задержусь на мероприятиях»...

— Зайди вечером, — написала мама без смайликов, без «как ты?». — Во сколько? — В семь. Будет семейный совет. Словосочетание «семейный совет» у нас означало одно: кто-то опять натворил, а платить будет Катя. Я машинально открыла таблицу расходов — привычка. В ней были чужие чужие строчки: «аптечка для Димы» — 4 280; «курсы маркетинга для Димы» — 23 000; «переобувка Диминых колёс» — 3 600. Возраст брата — двадцать семь, а ощущение — вечный младенец с кнопкой «опека включена». В семь на кухне уже стояли три чашки...

В их подъезде всегда пахло мокрым железом: трубы в подвале гудели, как бас-гитара, а лифт стонал на третьем пролёте. Наташа заметила это в самый первый день после свадьбы, когда они с Денисом привезли два чемодана, плед в ромбик и висевшее на плечиках платье с аккуратной складкой на талии — так она любила порядок. Квартира была маминая, скромная двушка на первом этаже с зелёной кухней. Мама уехала на вахту в Нарьян-Мар до осени, оставив ключи и список: «Оплату воды не пропустить, счётчик записывать 25-го, лампочку в коридоре поменять»...

По утрам Лена любила тишину до первого щелчка кофемашины. В это мгновение квартира звучала как маленькая фабрика: короткий треск помпы, шипение, ровный поток в чашку. В тот понедельник шипение было оборвано на полуслове — в розетке пусто. На силовом фильтре аккуратно опущен рычажок «OFF». С кухни раздался голос: — Ночью все надо выключать. Эти приборы тянут, даже когда спят, — сказала Надежда Петровна, не поднимая глаз от нарезки. — И вообще, растворимый ничем не хуже. Лена машинально подняла рычажок...

Галя любила, когда всё по полочкам: крошки сметены, полотенце на батарейке расправлено, у чайника вода свежая, а в холодильнике — наклейки с датами на контейнерах. Библиотекарям порядок к лицу, говорила она себе, застёгивая на ходу серую кардиган-«рабочку» и проверяя, не остался ли в раковине чужой стакан. Муж Сергей подшучивал, но аккуратность уважал: электрик с узлами и схемами бардака не терпит. Кузина Сергея, Рита, всплывала в их жизни порционно: то сторис пришлёт с очередного марафона «прокачай себя», то заглянет «на чай на минутку»...