Время рассказов | Ева Райд

Когда Ира впервые пришла в «их» однушку на пятом этаже, ключ скрипнул в замке как завязка новой главы: ипотека на двадцать пять лет, белёные стены, кухня «как в журнале, только без фартука», и Денис, обещающий, что «всё устроится». Тогда Валентина Петровна, его мама, улыбалась широко — почти искренне. Она принесла торт «Птичье молоко», про который потом выяснилось, что он «слишком сладкий для молодой фигуры», и набор полотенец: «Чтоб не шло на одну стиралку». Ира тогда только рассмеялась — смешно...

Галя привыкла к ровной, как линейка, жизни: в восемь — трамвай, в девять — бухгалтерия, в шесть — суп на плите. Квартира — её крепость: всё по местам, чековые книжки в отдельной коробке, специи подписаны. Паша, муж, подшучивал, что у неё в шкафу даже воздух аккуратно разложен. Но именно эта аккуратность и спокойствие страшно контрастировали с Ритой — двоюродной сестрой, — и её мужем Максом. У тех всё было «на ощупь»: то стартап, то обмен, то «мы придумали схему». — Галка, — позвонила Рита в начале апреля, когда снег только сошёл, — у нас просьба смешная...

Когда Наташа переставляла банки с крупами на верхнюю полку, она услышала, как в коридоре коротко пискнула домофонная панель: кто-то набирал код. В кухне пахло тушёной капустой и стиральным порошком — с утра намоталась: запустила машинку, протёрла плинтусы, довела до ума список дел на неделю, который всегда висел под магнитиком «не дай себе расслабиться». Игорь шуршал в комнате — к вечеру обещал доделать отчет, чтобы у шефа не было повода глядеть поверх очков. Он у неё такой: если назначили срок на пятницу, сдаст во вторник...

— Ты же старшая, — повторяла мама, когда Аня пыталась возразить. — Старшие понимают, уступают, помогают. — А я когда буду младшей? — спрашивала Аня и сама же смеялась, чтобы не плакать. Илью родили, когда Ане было девять. Пока отец возил беременную жену по поликлиникам, Аня училась варить кашу и измерять температуру. В дневнике у неё стояли «пятёрки» и заметки учительницы: «ответственна», «собрана». Домашние хвалили, но как-то вскользь, без восторга. Настоящий восторг доставался Илье: «Умыкнул ложку», «сам залез на табуретку», «сочинил стишок про трактор»...

Ира привыкла считать, что семейная жизнь — это последовательность маленьких договорённостей: кто выносит мусор, кто ведёт бюджет, кто звонит родителям по воскресеньям. В эти клетки календаря аккуратно вставлялись её утренний поезд до офиса, супермаркет у дома и звонки мужу на обеде. Она не ожидала, что в этот простой механизм встроится человек, который привык всё переставлять местами. С Кириллом они вместе уже третий год. Он мягко шутит, умеет слушать и, кажется, искренне обожает всех вокруг, особенно тех, кого знает с детства...