Елена Великанова — мама и жена

Как-то, ко мне на перемене подошла коллега Вика из параллельного класса. Лицо бледное, глаза — как у загнанного зверя. «Лена, кажется я совершила самую большую ошибку в жизни. Я переехала к маме». И тут я поняла, что это будет непростая история. У Виктории всё случилось как у многих: официальный развод, квартира продана, деньги поделены, нужно где-то жить, пока не найдёшь съёмную. Мама, 67-летняя пенсионерка, бодро распахнула дверь: «Ничего, дочка, поместимся! Квартира большая, трёшка, не пропадём»...

Когда я осознала, что превратилась в невидимую домработницу, даже уборка носков стала делом принципа. Вот она, картина маслом: я прихожу после работы, а дома - разбросанные носки, кружки с чаем, крошки на столе. Серёжа «устал» на стройке, Тёма - на футболе, Лина - на фотосессии, Тошка - на плавании. А я? Я будто и не работала целый день. Усталость накатывала не от физической нагрузки, а от ощущения, что мой труд дома невидим. Как будто еда сама готовится, вещи сами стираются, а полы моются волшебными щётками...

У нас дома полно родных, но иногда чувствуешь себя словно в пустом зале, все рядом, но никто не слышит. Как-то вечером мы собрались за столом. Серёжа читал новости в смартфоне. Тёма обсуждал с Линой очередную компьютерную игру. Тошка показывал мне рисунки морских животных. Барсик требовал внимания у моих ног. И я сидела, разглядывая этот милый хаос, и думала: «Боже, как же я устала». Не физически, а внутренне. Все здесь, все мои любимые люди, а разговаривать будто не с кем. Каждый занят своим миром, и я обслуживающий персонал, который поддерживает связь между этими мирами...

Вот я смотрю на свои почти сорок, и понимаю: у меня есть право на свою модель бабушки. И я готова ее отстаивать. Вы помните эту картинку? Бабушка в платочке, все время на кухне, с горшками и кастрюлями. Она всегда рядом, всегда готовит борщ, всегда «живёт ради внуков». Она, образец жертвенности и самопожертвования. Она отдаёт всё своё время, здоровье, силы. И это считается нормой. Я помню свою бабушку. Она жила с нами, её день начинался с того, что она готовила нам завтрак, потом отправляла в школу, потом стирала, потом готовила обеды...

Снова все бегут ко мне с жалобами друг на друга, и я понимаю - пора заканчивать эту бесплатную практику семейной психологии. Вчера вечером, пока я пыталась досмотреть сериал с Серёжей, началось. Сначала пришла Лина - тринадцатилетняя, с глазами полными слёз: — Мам, Артём опять забрал мою камеру без спроса! А я хотела вечером сделать контент для блога! Не успела я открыть рот, как появился Артём, пятнадцатилетний и возмущённый: — Это она сама оставила её на моём столе! Я её отодвинул, чтобы место...

Как-то одна моя соседка, Галина, поделилась историей про своего двадцатилетнего сына, и я поймала себя на мысли, что эта тема касается многих из нас. Галина просыпается в семь, пока её сын Максим спит. Она готовит завтрак, размышляет, что купить на ужин, стирает его вещи, те самые джинсы, которые он вчера бросил в коридоре. Максим встаёт к обеду, берёт приготовленную еду, садится за компьютер. Учится? Работает? Играет? Галина не всегда уверена, но спросить боится — а вдруг обидится. Вечером она интересуется его делами: как учёба, нашёл ли подработку, не нужно ли денег...

В прошлом году, двоюродная сестра моего Серёжи Марина за неделю до праздников разослала в семейный чат приглашение: «Приезжайте к нам на дачу, с вас мясо, с нас всё остальное». Честно говоря, предложение показалось справедливым. Мы и раньше так делали — кто-то отвечает за основное, кто-то за гарниры и напитки. Мы с Серёжей отправились в мясной магазин и купили отличную свинину — не просто пару килограммов для себя, а целых пять на три семьи. Вышло, между прочим, почти на пять тысяч рублей. Я ещё шутила: «Ну, по крайней мере, точно не останемся голодными»...

Конец апреля, и паника в родительских чатах достигает апогея - куда поступать после 9 класса, как сдать ОГЭ и не ошибиться с выбором будущего. В нашем родительском чате сейчас творится нечто. Одна мама уже наняла четырёх репетиторов для сына, другая ночами сидит с дочерью над учебниками, третья - плачет в голос, потому что её ребёнок «ничего не хочет». ОГЭ, который ещё месяц назад казался далёкой перспективой, вдруг стал реальностью, а с ним и вопрос: что дальше? А вот подруга позвонила вчера, вся на нервах...

Тёма вошел в дом так, словно нес на плечах все горести мира. Дверь хлопнула громче обычного, шаги, тяжелые, взгляд, в пол. А через минуту я услышала, как щелкнул замок в его комнате. Знакомое чувство материнского беспокойства защемило сердце. Мой пятнадцатилетний Артём, обычно такой шумный, вечно что-то рассказывающий о футболе или новых компьютерных играх, вдруг замкнулся в себе. Вечером я постучала в его дверь с чаем. Он сидел за компьютером, но экран был черным. Просто сидел и смотрел в пустоту...

Нужно ли после 35 бояться каждой морщинки как огня и бежать к косметологу? Или можно просто жить? Мы встретились в кафе на северо-западе Москвы, в нашем привычном месте. Кофе только подали, а разговор уже закрутился вокруг «углов Анджелины Джоли» и «губ Барби». Мои подруги, две успешные бизнес-леди, с жаром обсуждали нового мастера и выгодную акцию на филлеры. — Лена, смотри, у тебя уже межбровка намечается, — сказала одна, пристально глядя мне в лицо, как врач на осмотре. — И гусиные лапки. У нашего мастера сейчас супер-цена, пошли за компанию! Уколемся, освежимся...

Субботнее утро может стать полем битвы за кухонный комбайн. А я нашла способ превратить его в территорию мира. Как-то в одну из суббот я проснулась с твёрдым намерением, сегодня завтрак готовит Серёжа. Дети уже вовсю шумели внизу, Тошка уже третью минуту спрашивал, когда же будет еда, а я лежала и наслаждалась возможностью поваляться лишние пятнадцать минут. — Серёж, дорогой, сказала я сладким голосом, — может ты сегодня порадуешь нас завтраком? Я так устала на неделе. Муж посмотрел на меня с видом человека, которого отправляют на каторгу...

Встреча с бывшей однокурсницей может быть прекрасной возможностью вспомнить студенческие годы, но иногда превращается в испытание для материнской самооценки. Особенно когда эта встреча происходит весной, когда все вокруг уже настроены на новые начинания и успехи. На прошлой неделе, я встретила свою бывшую однокурсницу Ирину. Мы договорились пообедать в кафе возле МКАД - удобно для обеих, я из Подмосковья, она из Москвы. Приятная встреча, казалось бы. Но почти сразу она начала: «А ты знаешь, моему Коленьке всего восемь лет, но он уже...