Ева Грин | Авторские рассказы

Третье января — это такая странная дата в календаре, когда праздничная эйфория уже выветрилась вместе с пузырьками из открытого шампанского, а суровая реальность еще не совсем наступила, но уже настойчиво скребется в дверь, как соседский кот, которого забыли покормить. За окном типичной питерской многоэтажки лениво падал мокрый снег, превращаясь на асфальте в грязное месиво, напоминающее овсяную кашу, которую никто не хочет есть. В квартире номер сорок восемь пахло хвоей от начавшей осыпаться елки,...

Галина Сергеевна, главный бухгалтер с тридцатилетним стажем и женщина, способная найти ошибку в отчете на три копейки с закрытыми глазами, сидела на кухне и ненавидела свеклу. Свекла варилась уже час и пахла землей, тоской и неизбежностью. На часах было 30 декабря, вечер. Кухня напоминала поле боя после бомбежки: повсюду миски, шелуха от лука, банки с горошком (по акции, взяла сразу ящик, дура) и майонез в ведрах, которых хватило бы зашпаклевать стены в коридоре. В зале муж Анатолий смотрел «Поле...

Инна стояла посреди кухни с половником в руке, напоминая себе статую Свободы, только вместо факела — орудие для розлива борща, а вместо независимости — ипотека за «двушку», кредит за машину мужа и сам муж, Виталик, уютно устроившийся на диване. — Что ты сказал? — переспросила она. Голос звучал спокойно, даже ласково. Так санитары в дурдоме разговаривают с пациентом, который вообразил себя Наполеоном. Виталик, почесывая живот через футболку с надписью «BOSS» (подарок пятилетней давности, ставший злой иронией судьбы), невозмутимо повторил: — Я говорю, Иннусь, подарка ты в этом году не заслужила...

Валентина Ильинична стояла у кухонного стола, как хирург у операционного. Перед ней лежала утка. Хорошая такая, жирная фермерская утка, купленная на рынке у знакомого азербайджанца Рамиза за цену, которую приличные люди вслух не произносят. На часах было девять утра субботы. В духовке уже томились яблоки с корицей — для начинки. В миске смешивался маринад: мёд, соевый соус, капля горчицы и секретный ингредиент — ложка брусничного варенья. Валентина Ильинична готовилась к еженедельному «походу в народ», то есть к визиту к дочери Марине и зятю Игорю...

Воскресенье в квартире Людмилы Ивановны начиналось не с колокольного звона, а с ритуального грохота кастрюлями. На кухне, сияющей стерильной чистотой, какой обычно добиваются в операционных и в домах у женщин, вырастивших детей в девяностые, кипела работа. Людмила Ивановна, женщина пятидесяти шести лет с укладкой «волосок к волоску» и взглядом, сканирующим реальность на предмет пыли и несоответствий, шинковала капусту. Нож стучал по доске с ритмичностью метронома: тук-тук-тук. Так стучат часы судьбы...