ЭТНОГЕНРИ

Мать ушла ночью. Тихо, без стонов, без хрипов — просто вздохнула и перестала дышать. Соседка, тётя Рая, зашедшая утром с молоком, нашла её уже холодной. Одна рука свешена с кровати, пальцы сжаты в кулак — будто она и в последний миг что-то держала...

Баба Марья жила на отшибе, у самого леса. Изба покосилась ещё при покойном муже, а теперь и вовсе в землю вросла — окна по самые крапивные заросли. Деревня её не любила. Да что там не любила — боялись...

Он бросил её через месяц после свадьбы. Не со скандалом. Не с криками. Даже без объяснений. Просто однажды утром собрал чемодан, поставил на стол записку — «Прости, так будет лучше» — и уехал. В город...

Их было две — Вера и Татьяна. Родные сёстры. Вера — старшая. Татьяна — младшая. Разница — шесть лет. В детстве — как все: играли вместе, спали на одной печи, донашивали друг за другом платья. Мать умерла рано, отец запил с горя — и Вера, ещё подростком, взяла дом на себя...

Дед Никодим жил на отшибе. Дом его стоял у самого леса — старый, почерневший, но ещё крепкий: дед сам когда-то рубил его, сам конопатил, сам крышу перекрывал. Теперь, правда, крыша снова текла, а перекрывать было уже невмочь — годы не те...