ЭТНОГЕНРИ

Его звали Михаил. Был он мужик немолодой — под сорок, холостой, бездетный. Жил один в доме на краю деревни, работал механизатором в колхозе. Бабы на него поглядывали — видный, крепкий, непьющий. Но он всё не женился...

Деревня стояла на отшибе — три десятка дворов, ферма, речка, лес до горизонта. Зимой заметало так, что трактор не проходил. Летом — комары, гнус, духота. Но люди жили. Держали скотину, косили сено, ходили на ферму...

Сергей был мужик хороший. Не пил, не дрался, руки из нужного места росли. Работал в леспромхозе — валил лес, гнал технику, получал прилично. Дом у них с Татьяной был крепкий, баня своя, огород — всё как у людей...

Антонина Петровна была женщина крепкая. Из тех, про кого говорят: «Порода». Муж — директор леспромхоза. Дом — полная чаша. Дети — старшая дочь Лариса и младший сын Коля. Лариса вышла замуж за военного, уехала в Мурманск, звонила раз в месяц — и ладно...

Он увидел её впервые на одной деревенской свадьбе. Она была сестрой невесты. Стояла в сторонке, у берёзы, и смеялась чему-то — негромко, не напоказ, а как смеются люди, которым хорошо внутри. На ней было голубое платье в белый горошек — простое, ситцевое, но сидело так ладно, будто на неё шили...