ЭТНОГЕНРИ

Татьяна ушла в мае. Ей было шестнадцать. Косы до пояса. Глаза зелёные. Характер — отцовский: упрямый, ломовой. Если что решила — всё, хоть трава не расти. Степан Петрович дочь любил. Но — по-своему. По-северному...

Он ударил её один раз в жизни. Один-единственный. По лицу. Ладонью. Не кулаком. Но так, что голова дёрнулась. Так, что на щеке остался след. Так, что в глазах — сначала неверие, потом страх, потом что-то ещё...

Анна поехала на блошиный рынок случайно. Она вообще-то не любила барахолки. Брезговала. А тут — попутчик подвернулся, соседка тётя Рая, уговорила: «Поехали, Ань, развеешься, а то сидишь одна в четырёх стенах»...

Зинаида Петровна заболела в октябре. Сперва — ничего особенного. Слабость. Головокружение. Думали — давление. Деревенский фельдшер выписал таблетки. Не помогло. Через месяц она уже не вставала с постели...

ера ушла в апреле. Ушла недалеко — в соседний дом. Тот, что сразу за забором. Метров пятнадцать от крыльца до крыльца. Те же яблони видны. Та же река слышна. Тот же петух орёт по утрам. Только мужик другой...