ЭТНОГЕНРИ

Андрей Лобанов был лучшим механизатором на всю округу. Не просто хорошим — лучшим. Таким, про кого говорят: «Он трактор по звуку чинит». Заведут ему движок — он послушает, поморщится, подкрутит что-то, постучит — и заработало...

Он вышел в шесть утра. Ворота открылись. Железные. Тяжёлые. С лязгом, который он слышал двенадцать лет. Только теперь — с другой стороны. Вышел. Остановился. Вдохнул. Воздух был другой. Не казённый. Не спёртый...

Суд начался в десять утра. Здание районного суда — серое, облупленное, с советским гербом над входом — гудело с самого рассвета. Такого дела здесь не помнили. Парень, двадцати трёх лет, зарезал другого парня...

Нина вышла замуж по любви. Александр был видный — высокий, плечистый, с густым чубом и весёлыми глазами. Тракторист. Первый парень в округе. Когда сватался — вся деревня гудела. Девки завидовали. Мужики одобряли: «Хорошая пара»...

Людмила была красивая. Не той красотой, что в журналах — глянцевой, искусственной. А настоящей. Северной. Высокая, статная, с румянцем на щеках и глазами — синими-синими, как васильки во ржи. Но главное — коса...