ЭТНОГЕНРИ

Николай приехал в деревню ночным автобусом. Позвонила соседка — мать умерла во сне. Тихо. Никого не мучила. Просто легла вечером, а утром не проснулась. Он стоял у калитки и не мог заставить себя войти...

Вера Фёдоровна получила то письмо в четверг. Она запомнила этот день на всю жизнь — хотя не хотела запоминать. Старалась забыть. Вычёркивала из памяти, как вычёркивают из календаря прошедшие дни. Но память — она не календарь...

Иван Петрович Мальцев остался один в сорок лет. Вернее — не совсем один. С ним были четверо. Старший, Сашка, — четырнадцать. Ленка — двенадцать. Близнецы, Коля и Витя, — по семь. И все четверо смотрели на него...

Наталья Павловна приехала в деревню в конце марта. Приехала с двумя чемоданами, старой швейной машинкой и коробкой книг. Больше у неё ничего не было. Дом она купила ещё осенью — через интернет, по фотографиям...

Колька Сычугов жил один. Так уж вышло. Жена ушла лет десять назад — не выдержала деревенской жизни, уехала в Сыктывкар, там и сгинула. Детей не было. Родители умерли — мать давно, отец позже, уже в двухтысячных...