ЭТНОГЕНРИ

Бабушку звали Клавдия Степановна. В деревне — просто баба Клава. Жила она на краю, в покосившемся доме с тремя окнами на реку. Дом был старый, ещё отцовский, держался на честном слове и подгнивших венцах...

Её звали Дарья. Была она баба невидная — невысокая, худая, с тихим голосом и привычкой смотреть в пол. Жила на краю деревни с мужем Семёном. Работала на ферме — вставала в четыре утра, возвращалась затемно...

Они родились в один день — с разницей в пятнадцать минут. Нина первой, Зоя — второй. Так и пошло: Нина всегда впереди, Зоя — следом. Нина — громкая, лёгкая, с ямочками на щеках. Зоя — тихая, серьёзная, с вечной морщинкой между бровей...

Анна умерла в роддоме. Пятые роды. Мальчик родился здоровый, крепкий — четыре кило, закричал сразу. А она — нет. Врачи сказали: сердце. Не выдержало. Слишком много было всего — и работы, и бессонных ночей, и этих родов, пятых по счёту...

Иван и Галина прожили вместе три года, когда всё случилось. Детей не было — не успели. Жили в своём доме, который строили сами: Иван клал сруб, Галина конопатила. Держали корову, кур, поросёнка. Иван работал в леспромхозе — не лесорубом, а механиком...