ЭТНОГЕНРИ

В детстве она часто стояла у окна. Прижималась носом к холодному стеклу и смотрела на дорогу. Ждала. Дорога была пустая — грязная, разбитая, с глубокими колеями. Зимой её заметало. Осенью развозило так, что ни пройти ни проехать...

Он умер в марте. Март в этом году был сырой и ветреный. Снег таял, река вздулась, дороги развезло. Хоронили в распутицу — гроб несли на руках через всю деревню, потому что катафалк застрял на въезде. Мужики матерились, скользили в грязи, но несли...

Он женился в двадцать три. Осенью. Сентябрь стоял сухой и золотой. Картошку уже выкопали, огороды опустели. Свадьбу играли шумно, весело. Гармошка, пляски, самогон рекой. Невеста — Валентина — сияла. Крепкая, румяная, с тугой косой и ямочками на щеках...

Насте было четырнадцать. Она жила с матерью в старом доме на краю села. Мать работала на ферме — тяжёлая, крикливая баба с красными руками и вечно поджатыми губами. Отца Настя не помнила — он ушёл, когда ей было три...

Он приехал в село весной. Был май. Черёмуха цвела, река разлилась, на лугах стояла вода. Он вышел из автобуса — высокий, сутуловатый, с фанерным чемоданом в одной руке и брезентовым мешком в другой. Лет тридцати пяти...