ЭТНОГЕНРИ

Степан Егорович хотел сына. Не то чтобы он не любил дочерей. Любил. Но как-то… по-другому. Без той жадной, почти животной надежды, с какой ждал наследника. Дочери — это хорошо. Дочери — это помощницы, хозяюшки, отрада матери...

Он женился на ней в двадцать лет — по залёту. Так тогда говорили. Она забеременела, он, как честный парень, сделал предложение. Свадьбу сыграли скромную, в деревенском клубе, с самогонкой и гармошкой. Гости кричали «горько», а Игорь ухмылялся в усы, которых тогда ещё не было, и думал: «Ну, бывает...

Когда Лиза сказала, что выходит замуж, Валентина Егоровна сперва не поняла. Вернее, поняла, но не приняла. Не захотела принять. Потому что принять — значило согласиться. А согласиться она не могла. — За кого? — переспросила она, хотя слышала с первого раза...

Варвара Сергеевна приехала в деревню в августе. Ей было двадцать три. За плечами — пединститут в Сыктывкаре, красный диплом и распределение, от которого она не стала отказываться. Молодая, светлая, с горящими глазами — ей казалось, что она едет не в глухую деревню, затерянную в тайге, а на передовую...

Надежда знала всё с самого начала. Не с того дня, когда он впервые не пришёл ночевать — соврал, что задержался у кума, что выпили лишнего, что не стоило садиться за руль. И не с того, когда от его рубашки впервые пахнуло чужими духами — дешёвыми, сладкими, какие в райцентровском ларьке продают...