ЭТНОГЕНРИ

Зинаида Петровна заболела в октябре. Сперва — ничего особенного. Слабость. Головокружение. Думали — давление. Деревенский фельдшер выписал таблетки. Не помогло. Через месяц она уже не вставала с постели...

ера ушла в апреле. Ушла недалеко — в соседний дом. Тот, что сразу за забором. Метров пятнадцать от крыльца до крыльца. Те же яблони видны. Та же река слышна. Тот же петух орёт по утрам. Только мужик другой...

Она ушла в июне. В тот год в их село, что раскинулось на высоком берегу реки, заехала бродячая труппа. Не театр — так, балаган: три мужика и женщина. Разъезжали по глухим деревням на старом грузовике с будкой...

Жена умерла в апреле. Апрель в тот год выдался холодный. Снег лежал до середины месяца. Река стояла. Почки на берёзах набухли, но не раскрывались — ждали тепла, которого всё не было. Виктор Степанович потом часто думал: если бы Вера ушла в мае, когда всё цветёт, — может, и ему было бы легче...

Мать умерла в ноябре. Ноябрь в тот год выдался лютый. Река встала рано. Снег выпал уже в октябре и лежал плотно, тяжело. В избе топили печь, но тепло держалось плохо — углы промерзали, от окон тянуло холодом...