Когда Серёжа родился, всё пошло не так. Роды были тяжёлые, затяжные. Ребёнок не закричал сразу — синел, хрипел, еле раздышался. Врачи переглядывались, но ничего не говорили. А через три месяца стало ясно: с мальчиком что-то не в порядке...
Она вышла за него в девятнадцать. По любви — как ей тогда казалось. Виктор был старше на пять лет. Видный, плечистый, с тяжёлым взглядом. В деревне его уважали — работал бригадиром на лесозаготовках, получал хорошо, дом держал в порядке...
Осень в тот год стояла долгая, сухая, звонкая. Лист облетел ещё в сентябре, а снега не было до самого ноября. Земля промёрзла, но без снега — голая, звонкая, как железо. В такую пору хорошо ходить в лес: далеко слышно, далеко видно...
Светлана была из тех, про кого говорят — родилась с серебряной ложкой во рту. Нет, не в богатстве дело. Родители её были люди простые — мать на ферме, отец на лесозаготовках. Но сама Светлана уродилась лёгкая...
Их было двое — Иван и Пётр. Братья. Погодки. Выросли в одной деревне, в одном доме, у одних родителей. Мать умерла рано — сердце. Отец запил с горя и через три года ушёл следом. Остались парни одни: Ивану — девятнадцать, Петру — восемнадцать...
