ЭТНОГЕНРИ

В северном селе, где дома жались к берегу реки, искали защиты у воды, жили вдвоём — мать и дочь. Мать, Марья Степановна, держала хозяйство: две коровы, пяток овец, куры. Работы хватало с рассвета до темна, и дочь свою, Нюру, она с малолетства к делу приучала...

Иван задумал дом в сорок лет. К тому времени он уже пятнадцать лет мотался по вахтам — то нефтянка под Усинском, то газовый промысел за Воркутой, то леспромхоз. Деньги водились, но жизнь была какая-то нескладная, кочевая...

Когда Егоровна узнала, что её Серёга снова взялся за старое, она не заплакала. Она вообще давно уже не плакала — слёзы кончились лет десять назад, когда сын в первый раз сел. Она сидела на кухне, смотрела в стену и думала...

Варвара была первой красавицей на три окрестных деревни. Высокая, статная, с тяжёлой русой косой до пояса и глазами цвета северного неба — серыми, с прозеленью. Парни сохли по ней пачками, но Варвара только посмеивалась...

Виктор уехал на вахту в конце апреля. Дорога была дальней — сперва поездом до Усинска, потом вертолётом до буровой. Надежда провожала его на станции. Стояла на перроне, придерживая на животе годовалую дочку, а сын, Колька, держал мать за юбку и хныкал — не хотел отпускать отца...