ЭТНОГЕНРИ

Сергей Павлович построил дом сам. Своими руками. От фундамента до конька. Три года рубил, пилил, таскал, месил. После работы — на стройку. В выходные — на стройку. В отпуск — на стройку. Жена тогда ещё жива была, помогала чем могла: доски подать, гвозди подобрать, обед принести...

Иван Степанович копал огород. Апрельское солнце припекало по-весеннему, земля дышала влагой. Грачи орали на берёзах. Хороший день. Работящий. Иван Степанович, мужик лет пятидесяти пяти, крепкий ещё, кряжистый, размеренно всаживал лопату в дёрн...

Степан Ильич был мужик крутой. Лесник. Всю жизнь — в тайге. Зимой и летом — на обходе. Знал каждую тропу, каждое дерево, каждый ручей в округе. С людьми был суров. С собой — ещё суровей. Жену похоронил рано, сына поднимал один...

Андрей Лобанов был лучшим механизатором на всю округу. Не просто хорошим — лучшим. Таким, про кого говорят: «Он трактор по звуку чинит». Заведут ему движок — он послушает, поморщится, подкрутит что-то, постучит — и заработало...

Он вышел в шесть утра. Ворота открылись. Железные. Тяжёлые. С лязгом, который он слышал двенадцать лет. Только теперь — с другой стороны. Вышел. Остановился. Вдохнул. Воздух был другой. Не казённый. Не спёртый...