ЭТНОГЕНРИ

Надежда знала всё с самого начала. Не с того дня, когда он впервые не пришёл ночевать — соврал, что задержался у кума, что выпили лишнего, что не стоило садиться за руль. И не с того, когда от его рубашки впервые пахнуло чужими духами — дешёвыми, сладкими, какие в райцентровском ларьке продают...

Зинаида вставала в четыре утра. Всегда. Без будильника — организм сам чувствовал, когда пора. Она одевалась в темноте, чтобы не разбудить мужа и детей, пила холодную воду из ковша и выходила на улицу....

В северном селе, где дома жались к берегу реки, искали защиты у воды, жили вдвоём — мать и дочь. Мать, Марья Степановна, держала хозяйство: две коровы, пяток овец, куры. Работы хватало с рассвета до темна, и дочь свою, Нюру, она с малолетства к делу приучала...

Иван задумал дом в сорок лет. К тому времени он уже пятнадцать лет мотался по вахтам — то нефтянка под Усинском, то газовый промысел за Воркутой, то леспромхоз. Деньги водились, но жизнь была какая-то нескладная, кочевая...

Когда Егоровна узнала, что её Серёга снова взялся за старое, она не заплакала. Она вообще давно уже не плакала — слёзы кончились лет десять назад, когда сын в первый раз сел. Она сидела на кухне, смотрела в стену и думала...