Выживаю в деревенском доме с малышом

Я живу здесь уже больше года. Но каждый раз, когда выхожу за пределы своего участка, деревня удивляет. Она другая. Не такая, как на Дальнем Востоке, где я выросла и прожила почти всю жизнь. Здесь всё иначе — воздух, свет, запахи, даже то, как цветёт черёмуха и где гуляют утки. Сегодня я взяла телефон, ребёнка за руку (он топал рядом, собирал одуванчики и пытался погладить всех кошек подряд) и пошла гулять. Без цели. Просто смотреть. Вот что я увидела. Среди диких зарослей, там, где когда-то стоял дом, цветёт вишня...

Сегодня 15 мая. Солнце светит, трава зеленеет, и я наконец нашла время, чтобы пройтись по своим владениям с телефоном и трезвой оценкой происходящего. Обещаю: никакого приукрашивания. Только правда. Потому что огород — это не лента в соцсетях с идеальными грядками. Это боль, радость, надежда и неизбежные потери. Давайте по порядку. Под каждым фото — короткая история. Смотрите, смейтесь, сочувствуйте. На некоторых фото полоски по бокам, но это из-за того, что Дзен не пропускает больше 10 мегабайт в одном фото, и их приходится обрезать...

Вместо предисловия: космодром, беременность и цены, которые нас не ждали Мы жили на Дальнем Востоке. Работали на космодроме. Серьёзные такие люди, ракеты запускаем, а в душе мечтаем о тихом доме в Центральной России, где тепло, где всё растёт, где можно выйти во двор и сорвать яблоко прямо с ветки, а не покупать китайское и безвкусное, о которое зубы сломаешь. Мы копили. Не шиковали, но откладывали. И вот, когда сумма показалась достаточной для переезда и покупки скромного дома с участком, случилось то, что случилось, — я узнала о беременности...

Суровый женский спорт под названием «переезд растений» Каждый, кто хоть раз сажал рассаду, знает: полдела — вырастить. Вторая половина — высадить. А третья (и главная) — не поседеть в процессе. У меня в этом году план был амбициозный: 46 перцев, 4 капусты, 6 физалиса, 6 баклажанов и сколько успею из помидоров (из 86 запланированных успела ровно 6 — но это не провал, а тактическое отступление). Казалось бы, сиди да пересаживай. Но в моей команде появился неожиданный, очень активный и совершенно неуправляемый помощник...

Операция «Бельё на улице»: весенний аттракцион со шмелями Всю зиму я смотрела в окно на свой пустой двор и романтично мечтала. Представляла, как наконец-то наступит весна, выглянет ласковое солнышко, я вынесу тазик с чистейшим бельём, пропахшим кондиционером «морская свежесть», и начну неспешно, с чувством глубокого удовлетворения развешивать его на верёвках под лёгким тёплым ветерком. В моей голове это была идеальная картина: простыни колышутся на солнце, а я стою в белом или цветочном платье и вдыхаю аромат лета...

Муж ушёл на ночную смену на завод. Дом остался под моей командованием. Если честно, командование — это громко сказано. Скорее, я просто пытаюсь не дать этому дому развалиться на части до утра. Ребёнок, который должен был уже спать, устроил чемпионат мира по бегу за кошками. У нас кот и кошка. Они оба в ужасе, потому что двухлетний человек решил, что они — его личные партнёры по догонялкам. Кот забился под диван и оттуда сверкает глазами, как партизан в засаде. Кошка попыталась запрыгнуть на холодильник, но промахнулась и теперь сидит на шкафу, сверху взирая на безумие...

Я никогда не боялась работы. С 14 лет я работала — сначала летом, потом постоянно, совмещая с учёбой, работала на основной работе и ещё держала огород. Я привыкла, что если нужно заработать — я найду способ. До декрета я выходила на 100 тысяч в месяц своим трудом. Плюс работал муж. Мы не шиковали, но жили нормально. Могли позволить себе нормальную еду, одежду, изредка — маленькие радости. Потом родился сын. И всё пошло не по плану. Как я из работающей женщины превратилась в иждивенку Я ушла в декрет...

Каждый, кто хоть раз занимался рассадой, знает главную проблему: стаканчики. Их никогда не бывает достаточно. Даже если вы копили их весь год, даже если вы не выбрасывали ни одной баночки из-под сметаны, йогурта или творожка, к марту всё равно окажется, что стаканчиков нужно в три раза больше. В этом году я подошла к вопросу основательно. С осени я складывала все подходящие ёмкости в большой пакет. Мыла, сушила, бережно хранила. К февралю у меня образовалась внушительная коллекция. Я торжественно пересчитала её перед началом посевной...

Ну что там делает женщина, сидя дома? Ничего. Вот вам мои "ничего"... Знаете, есть такой миф, что декрет — это сплошной отпуск. Сидишь дома, ребёнок сам играет, ты пьёшь кофе, смотришь сериалы, цветёшь и пахнешь. Я тоже так думала когда-то. Давно. В прошлой жизни. Когда уставала на работе и мечтала о декретном "отпуске". Отпуск, ага... ещё никогда в своей жизни я так не ошибалась. Сейчас я хочу просто записать один день. Обычный, ничем не примечательный день мамы двухлетнего ребёнка. Без героизма, без трагедий, просто хронология событий...

Знаете, есть такая поговорка: "Скупой платит дважды". А в моём случае скупой платит не дважды, а просто сажает всё, что нашла в закромах, а потом в ужасе смотрит, как это всё всходит. В этом году я решила сэкономить. Ну, вы меня знаете — декрет, цены растут, каждая копейка на счету, муж на заводе пашет, а я тут как главный агроном семейного подряда. И подумала я: а зачем покупать новые семена, если у меня дома целый склад древностей? У меня же есть семена, которые ещё в 2018 году были просроченными! Да-да...

Знаете, есть такая поговорка: "Если хочешь рассмешить богов, расскажи ему о своих планах". Я в последнее время, кажется, регулярно выступаю в стендапе перед высшими силами. Потому что планы у меня скромные, а Вселенная, видимо, любит анекдоты с сюжетом "деревенская мама в декрете против маркетплейса". Сегодня я хочу рассказать вам эпичную историю. Историю о том, как я воевала с Wildberries. Три недели. Один на один. Итог: я выжила, деньги вернула, но осадочек, как говорится, остался. Пролог: как всё начиналось Дело было почти месяц назад...

На всякий случай напомню контекст, чтобы вы понимали масштаб трагедии и уровень моего дзена: почти год назад мы совершили великое переселение — с Дальнего Востока в деревенский дом под Воронежем. Мечтали о тишине, о своем уголке, о том, что будем пить чай на веранде и слушать птичек. Спойлер: птички поют, но их заглушает звук моих шагов с ведрами к колонке. У нас тут, как положено, центральный водопровод. И скважина с насосом — на всякий пожарный. Летом воду уже отключали, и мы тогда героически переключились на насос и выжили...