Кендарат

Муж ушёл на ночную смену на завод. Дом остался под моей командованием. Если честно, командование — это громко сказано. Скорее, я просто пытаюсь не дать этому дому развалиться на части до утра. Ребёнок, который должен был уже спать, устроил чемпионат мира по бегу за кошками. У нас кот и кошка. Они оба в ужасе, потому что двухлетний человек решил, что они — его личные партнёры по догонялкам. Кот забился под диван и оттуда сверкает глазами, как партизан в засаде. Кошка попыталась запрыгнуть на холодильник, но промахнулась и теперь сидит на шкафу, сверху взирая на безумие...

Я никогда не боялась работы. С 14 лет я работала — сначала летом, потом постоянно, совмещая с учёбой, работала на основной работе и ещё держала огород. Я привыкла, что если нужно заработать — я найду способ. До декрета я выходила на 100 тысяч в месяц своим трудом. Плюс работал муж. Мы не шиковали, но жили нормально. Могли позволить себе нормальную еду, одежду, изредка — маленькие радости. Потом родился сын. И всё пошло не по плану. Как я из работающей женщины превратилась в иждивенку Я ушла в декрет...

Каждый, кто хоть раз занимался рассадой, знает главную проблему: стаканчики. Их никогда не бывает достаточно. Даже если вы копили их весь год, даже если вы не выбрасывали ни одной баночки из-под сметаны, йогурта или творожка, к марту всё равно окажется, что стаканчиков нужно в три раза больше. В этом году я подошла к вопросу основательно. С осени я складывала все подходящие ёмкости в большой пакет. Мыла, сушила, бережно хранила. К февралю у меня образовалась внушительная коллекция. Я торжественно пересчитала её перед началом посевной...

Ну что там делает женщина, сидя дома? Ничего. Вот вам мои "ничего"... Знаете, есть такой миф, что декрет — это сплошной отпуск. Сидишь дома, ребёнок сам играет, ты пьёшь кофе, смотришь сериалы, цветёшь и пахнешь. Я тоже так думала когда-то. Давно. В прошлой жизни. Когда уставала на работе и мечтала о декретном "отпуске". Отпуск, ага... ещё никогда в своей жизни я так не ошибалась. Сейчас я хочу просто записать один день. Обычный, ничем не примечательный день мамы двухлетнего ребёнка. Без героизма, без трагедий, просто хронология событий...

Знаете, есть такая поговорка: "Скупой платит дважды". А в моём случае скупой платит не дважды, а просто сажает всё, что нашла в закромах, а потом в ужасе смотрит, как это всё всходит. В этом году я решила сэкономить. Ну, вы меня знаете — декрет, цены растут, каждая копейка на счету, муж на заводе пашет, а я тут как главный агроном семейного подряда. И подумала я: а зачем покупать новые семена, если у меня дома целый склад древностей? У меня же есть семена, которые ещё в 2018 году были просроченными! Да-да...

Знаете, есть такая поговорка: "Если хочешь рассмешить богов, расскажи ему о своих планах". Я в последнее время, кажется, регулярно выступаю в стендапе перед высшими силами. Потому что планы у меня скромные, а Вселенная, видимо, любит анекдоты с сюжетом "деревенская мама в декрете против маркетплейса". Сегодня я хочу рассказать вам эпичную историю. Историю о том, как я воевала с Wildberries. Три недели. Один на один. Итог: я выжила, деньги вернула, но осадочек, как говорится, остался. Пролог: как всё начиналось Дело было почти месяц назад...

На всякий случай напомню контекст, чтобы вы понимали масштаб трагедии и уровень моего дзена: почти год назад мы совершили великое переселение — с Дальнего Востока в деревенский дом под Воронежем. Мечтали о тишине, о своем уголке, о том, что будем пить чай на веранде и слушать птичек. Спойлер: птички поют, но их заглушает звук моих шагов с ведрами к колонке. У нас тут, как положено, центральный водопровод. И скважина с насосом — на всякий пожарный. Летом воду уже отключали, и мы тогда героически переключились на насос и выжили...

Знаете, есть такое выражение: "Если гора не идёт к Магомету, то Магомет идёт к горе". В моём случае это звучит так: если деньги не идут ко мне, а цены в магазинах продолжают свой бешеный забег, значит, я сама пойду искать эти деньги. Там, где смогу. Там, где умею. Я в декрете. У меня маленький сын, который требует внимания 24/7, горы посуды, которые вырастают мгновенно, и вечный недосып, ставший моим постоянным спутником. Но ещё у меня есть руки. И есть голова. И есть огромное желание не просто выживать, а хоть как-то влиять на эту реальность...

В последнее время я часто ловлю себя на мысли, что поход в магазин превратился в квест на выживание. Раньше я ходила за продуктами, теперь я хожу за компромиссами. С собой у меня всегда список и калькулятор в голове, который работает без остановки: это беру, это не беру, это дорого, это очень дорого, а это — уже просто издевательство. И есть вещи, которые я перестала покупать совсем. Не потому что разонравились. Не потому что я решила сесть на диету или стала приверженцем здорового питания (куда там, каши да макароны — наше всё)...

Знаете, есть такое негласное правило декрета: сначала ребёнку, потом мужу, потом кошке, а себе — если останется. Обычно не остаётся. Или остаётся, но ты уже так устала за день, что единственное, чего тебе хочется — это просто посидеть в тишине и выпить чай, закусив засохшей печенькой, потому что свежую «детскую» пачку малыш уже успел раскрошить по всему дивану. Но накануне 8 Марта я решила: хватит. Я тоже человек. Я тоже женщина. И у меня есть мечта. Она звучит смешно и нелепо, но это чистая правда: с апреля прошлого года я мечтала о карамельном торте из «Пятёрочки»...

Знаете это чувство, когда заходишь в магазин за самым необходимым, а выходишь с пустым кошельком и чувством, будто тебя обманули? Сейчас это чувство — мой постоянный спутник. Цены растут так быстро, что ценники в супермаркетах устаревают быстрее, чем свежие новости. И глядя на всё это, я поняла одну простую вещь: надеяться на лучшее — это хорошо, но подстелить себе соломку — еще лучше. Поэтому в этом сезоне я превращаюсь в человек-трактор с одной единственной целью: выжить и накормить свою семью...

Не думаю, что эту статью прочитают. В конце концов, у меня на канале два с половиной подписчика, и регулярно я его не веду. Да и кому интересно читать о чужих проблемах. Наверное, это больше попытка структурировать тот кошмар, который со мной происходит...