Что если бы вы знали

Шесть недель я разговаривала с внуком через закрытую дверь. Он рассказывал мне про ящериц и про то, как Лёва из группы съел синий пластилин, а я стояла в коридоре в пальто и кивала, хотя он меня не видел. Вы, наверное, решите, что невестка у меня злая. Я и сама так думала. Почти все шесть недель. Начинать придётся с себя, и начало получается неприятным. Мне шестьдесят четыре года. Тридцать один из них я проработала мастером ОТК на часовом заводе, пока его не закрыли, а потом ещё восемь лет мы с мужем чинили будильники и настенные часы в будке у рынка...

Я пятнадцать лет разбираю чужие квартиры и до этой весны ни разу не читала чужих писем. А в коробке из-под датского печенья, под картонкой с пуговицами, лежал конверт, который мать двадцать два года не отдавала сыну. Рассказываю вам это не потому, что горжусь. Скорее наоборот. Мне нужно, чтобы кто-то со стороны сказал, правильно ли я поступила, потому что сама я до сих пор не знаю. Работа у меня простая и не очень красивая. Когда человек умирает, а наследники живут далеко, мне звонят и просят забрать всё, что можно продать, а остальное вывезти...

Поводок висел не на своём крючке, и я заметила это раньше, чем Стас открыл рот. Семь лет он жил справа от двери, у зеркала, а в тот вечер лежал на тумбе рядом с пакетом, куда муж уже сложил Кузину миску и резиновую курицу без головы. — Ника, только давай спокойно. Я с Ярой договорился, в субботу отвезу. Я успела снять один сапог и так и осталась стоять во втором. Кузя крутился у Стаса под коленями и бил хвостом по пакету, как будто его собирали на праздник. Вы замечали, что самые тяжёлые решения...

Я двадцать два года вставляю чужие фотографии в рамки и почти никогда не нахожу под картонкой ничего, кроме пыли и засохших мух. А в декабре под задней стенкой свадебного портрета моей свекрови лежало то, из-за чего я теперь вру мужу. Работаю я на Центральном рынке в Костроме, в будке с вывеской «Фото на документы. Рамки. Ксерокс». Слева рыбные ряды, справа киоск, где точат ключи и чинят молнии. Зимой у меня дует из-под двери, летом пахнет копчёной скумбрией, а за день заходит человек двадцать: кому снимок на паспорт, кому распечатать внуков, кому вставить в багет грамоту к юбилею завода...