Что если бы вы знали

Первое, что я услышала в этом доме, было не «здравствуй». Валентина Петровна оглядела меня с порога, поправила брошь на воротнике и произнесла в сторону сына так, будто меня рядом не стояло. – Игорёша, я думала, ты приведёшь женщину. А это девочка из общежития. Мне было двадцать три. Незаконченный пед, две смены в детском саду, любимый мужчина, который на этих словах отвёл глаза и стал разглядывать плинтус. Я промолчала. Тогда я много молчала. Мы поженились через полгода. Свадьбы не было, только роспись и обед в кафе на семь человек...

Юбилей свекрови я запомнила по одной фразе. Не по торту за девять тысяч, не по речам золовки, а по тому, как мой муж поднял бокал и сказал при двадцати гостях, что я его обуза. Я сидела напротив. В новом платье, которое сама себе купила на аванс. С уложенными накануне волосами. И услышала это так же спокойно, как слышат прогноз погоды. Сначала засмеялась Тамара, старшая сестра Игоря. Потом кто-то из мужчин крякнул и потянулся за салатом. Свекровь Нелли Борисовна посмотрела на меня коротко, оценивающе, и налила себе ещё вина...

Я до сих пор помню, как пахло в тот вечер жареной уткой и корицей. И как я, стоя в прихожей, сказала трём незнакомым людям: уходите, пожалуйста, вы ошиблись дверью. Мне было пятьдесят четыре. Андрею через месяц исполнялось пятьдесят восемь. Мы отмечали тридцать лет со дня свадьбы, и это был первый юбилей, к которому я готовилась всерьёз. Я убирала квартиру три дня. Гладила скатерть с вензелями, ту самую, что подарила свекровь ещё в девяносто седьмом. Пекла пирог с брусникой по рецепту мамы. Заказала утку в ресторане на углу, потому что сама я утку не умею, а Андрей её любит с юности...

Свекровь позвонила в среду вечером. Голос у неё был мёд с корицей. – Леночка, я хочу видеть вас с Ромой на моём юбилее. Ровно шестьдесят. Суббота, семь вечера. Я прижала трубку плечом и мешала суп. – Тамара Петровна, спасибо. Мы будем. – И, Леночка, никаких подарков. Только вы. Слышишь? Только вы. Она повторила это дважды. Я насторожилась ещё тогда. За семь лет брака я выучила её интонации, как таблицу умножения. Когда Тамара Петровна говорит «никаких подарков», это значит, что подарок должен быть, и очень конкретный, и лучше бы я угадала сама...