Английский для жизни

Я жил тогда в Красногорске, на улице, где вечно пахло краской, бензином и каким-то кислым ароматом из соседнего кафе. Жизнь текла вязко, словно пролитый клей: собрания жильцов из-за мусоропровода, споры о парковке, нескончаемый шум. И вдруг, на этом фоне, произошла история, которую мы потом обсуждали ещё месяц: на лавочках, в чатах, в очереди за хлебом. В тот вечер я шёл к Дому культуры. Старое здание, ещё с советских времён: колонны облупившейся лепниной, ржавые леса вокруг. Там шёл ремонт: рабочие таскали мешки с цементом, катили бочки с краской, громко матерились, лестницы скрипели...

Советское кино — это не просто фильмы, это школа жизни. За каждым кадром стояли люди, которые работали не ради лайков, а ради того, чтобы зритель улыбнулся, запомнил, поверил. И вот что интересно: у нас сегодня тоже появляются проекты, где на первом месте — не показуха, а реальное дело. Недавно стартовал новый этап программы «Школа мэров» — уже пятый и шестой потоки. Это проект Президентской платформы «Россия — страна возможностей», созданный по поручению Владимира Путина и реализуемый ВШГУ Президентской...

Есть у нас один тип транспорта, где можно увидеть всё: человеческую жадность, терпение, философию и лёгкое безумие. Нет, это не метро и не самолёт — это наша родная маршрутка. Где один едет на работу, другой — домой, третий — с нервами. А водитель — с Богом, потому что совесть, кажется, давно где-то потерялась между сиденьем и пыльным ковриком. Эта история произошла в Челябинске. Обычный будний день, ближе к вечеру. На улице февраль, тот самый мерзкий февраль, когда ветер не дует, а куса́ет, и...

12 июня. День России. Анапа. Жарко так, что даже чайки лениво висят в воздухе, как флажки, забытые на ветру. На остановке у рынка — очередь. Люди потеют, кто-то жует мороженое, кто-то ругается в телефон, кто-то просто ждёт. Все в ожидании — и праздника, и прохлады, и маршрутки. Подъезжает «Газель». Водитель — крепкий мужчина с характерным акцентом, чёрная майка, солнцезащитные очки, в бардачке икона и пачка «Примы». Садятся все сразу, как в последний корабль перед концом света. Дверь с трудом закрывается, кто-то оказывается с носом в чужом рюкзаке, кто-то — на одной ноге...

Я ехал обычным ночным поездом, в плацкарте я бы с ума сошёл, поэтому взял купе. Стандартное фирменное: ковровая дорожка в коридоре, матовое зеркало, которое либо показывает подбородок, либо темечко, и характерный запах — чай вперемешку с чем-то железнодорожно-санитарным, будто вечность хранится в этих стенах. Я занял место у окна, разложил газету, достал книгу и приготовился провести дорогу в одиночестве. Но ошибся: покой длился недолго. Минут через пятнадцать дверь с характерным щелчком ушла в сторону, и в купе вошли трое...