Английский для жизни

История полна неожиданных кадров, но когда на них попадают звёзды — эффект вдвойне сильнее. Молодая Мэрилин Монро на тренировке, Леонардо ДиКаприо с русской бабушкой, Принцесса Диана на медовом месяце — это не просто снимки, а маленькие порталы в прошлое. Мы собрали подборку уникальных кадров, которые вряд ли встречаются на обложках журналов. Смотрите внимательно: каждое фото хранит свою историю и открывает знаменитостей с новой стороны. Великий модельер Пьер Карден всегда умел смотреть в будущее...

Сколько всего удивительного происходило и происходит вокруг! Иногда листаешь ленту — и от смеха до ужаса один свайп. Вот, например, недавно наткнулся на новость, после которой перестаёшь относиться к слову «свобода» легкомысленно. Оказалось, преступные группировки используют Telegram для вербовки людей в рабство: заманивают обещаниями высоких доходов, везут в «центры трудоустройства» в других странах, а по прибытии удерживают и заставляют участвовать в онлайн-мошенничестве. После гибели 22-летнего...

Уфимские автобусы — это как лотерея. Можно спокойно доехать до работы, а можно стать свидетелем психологической драмы, стендапа и боевика в одном действии. Тот день начинался мирно. Люди сидели с лицами «я уже устал, хотя только восемь утра». Кто-то смотрел в окно, кто-то в телефон, кто-то в себя. И вот на остановке «Юношеская библиотека» в салон вошёл Он. Всё в нём было тревожным: взгляд — как будто уже три дня не спал, походка — как у победителя кастинга на роль Жириновского в театре абсурда. В руках — кофе из автомата, в голове — джунгли...

Иногда я думаю, что наши электрички — это как срез общества. Всё, как на ладони: кто устал, кто боится, кто живёт по принципу «моя хата с краю». Только в поездах это видно особенно отчётливо — сидим бок о бок, но будто на разных планетах. Ехал я вечером домой, обычная подмосковная электричка, Люберецкое направление. Было около девяти, почти все уже выжатые после работы. Кто в наушниках, кто листает ленту, кто просто дремлет, уткнувшись в окно. Запах — смесь мокрой одежды, железа и дешёвого пива. Скука, тишина и ощущение, что весь вагон выключил эмоции...

Сколько всего удивительного происходило и происходит вокруг! Иногда, пока листаешь ленту в поисках интересных материалов, натыкаешься на кое-что, что заставляет задуматься. На днях увидел новость: АНО “ТопБЛОГ” запускает новый бесплатный онлайн-курс «Юридические аспекты коммуникации в публичном пространстве». И, если честно, звучит куда серьёзнее, чем привычные “как набрать подписчиков за неделю”. Сейчас, когда любой контент может разлететься по сети быстрее, чем ты успеешь нажать “опубликовать”, знание законов — это не роскошь, а страховка...

Если вы думаете, что скандалы — это изобретение TikTok, а спорные моральные финты начали практиковать только современные инфлюенсеры, у меня плохие новости: человечество давно умеет удивлять. Ещё в XVII веке. И чтобы понять, насколько страшно близко мы стоим к нашим предкам, достаточно прочитать одну-единственную басню Жана де Лафонтена. Но по порядку. Жан де Лафонтен был человеком редкого таланта. Он умел увидеть такую грязь под белыми воротничками, что современные журналисты нервно курят за углом...

«Слушай, у меня недавно было… ну, не сказать, что прям что-то ужасное, но вот теперь думаю: может, я всё сделала не так?» Так начала разговор моя знакомая, Лена — человек уравновешенный, деликатный, без лишних истерик и нравоучений. Но тут у неё явно наболело. Мы встретились случайно — на кофе, без повода. А закончилось всё вот этим признанием, которое до сих пор у меня перед глазами, будто я сама сидела в том самолёте. Лена рассказывала, что летела из Екатеринбурга в Москву. Перелёт — короткий, около двух часов...

Мы привыкли видеть их иконами стиля, кинодивами и топ-моделями. Но даже мировые красавицы когда-то были совсем юными и только начинали свой путь. В этой подборке — редкие снимки культовых женщин в их молодости, которые вас точно удивят. А чтобы разглядеть каждую деталь — не забывайте, что на фото можно нажимать, чтобы увеличить! Французская модель, ангел Victoria’s Secret, известная своей естественной красотой. Американская актриса, прославившаяся ролями в фильмах 60-х годов и своим ярким образом на экране...

Краснодар не знает слова «осень». Даже когда календарь уверяет, что уже сентябрь, тут всё равно пахнет выхлопами, перегоревшими лампочками и мясом на решётке. Шашлык — тут как молитва. Без него не обходится ни свадьба, ни спор, ни драка. 14 сентября, возле паба с гордым названием «Южный ветер», толпились студенты. Сам паб — как старая куртка: облезлая вывеска, тугая дверь, запах усталой кухни и чьей-то вечной молодости. У входа курил Аркаша — двадцать два, техникум, худой, нервный, с татуировкой якоря на руке...

Москва, вечер, час пик. Метро — это не просто транспорт, это испытание нервной системы. Люди идут плотным потоком, как тесто в хлебопечке, пахнет чужими куртками и терпением. И вот, среди этого уютного ада, случилось то, что потом обсуждали даже в соседнем вагоне. Я ехал домой после работы — то самое состояние, когда тебе уже всё равно: кто дышит тебе в затылок, кто наступил на ногу и кто считает нужным разговаривать по громкой связи, обсуждая кредит и “чё там с Толиком”. Всё было привычно, пока не прозвучало первое “извините, ваш билетик, пожалуйста”...

Я всегда считал себя человеком мирным. Настолько мирным, что, если бы существовал конкурс «терпелка года», я бы занял второе место — просто чтобы никого не обидеть. Меня в школе звали «Философ». За то, что вместо драки я обычно рассуждал: «А стоит ли?» Но в ту ночь даже я понял — иногда философия заканчивается там, где начинается чужой ботинок по двери. Было, наверное, около двух. Хотя, честно, когда тебя будят звуки войны за дверью, ты не смотришь на часы — ты считаешь удары. Сначала — аккуратные,...

Я нечасто езжу на поездах, но тут судьба решила напомнить, что Россия — это не просто география, а театр. С актёрами, массовкой и одной железной дорогой, по которой вечно кто-то куда-то едет и кому-то должен уступить место. Это было летом, в поезде Москва – Симферополь. Сел я как обычно — ближе к окну, поудобнее. Боковое место, стандартный дорожный пейзаж: кто-то в наушниках, кто-то с курицей в фольге, кто-то уже режет колбасу, будто едут не сутки, а на гастроли. Напротив — парень лет двадцати. Хромает, с костылём...