Enes Cinpolat

Он позвонил мне в феврале и сказал: мама, я прошу тебя не приходить на свадьбу. Я держала трубку и молчала. Думала — может, не так поняла. Может, он имеет в виду что-то другое. — Мама, ты слышишь? — Слышу, Костя. Объясни. — Её родители... они другого уровня люди. Папа Юли — серьёзный человек, депутат. Мама в благотворительных фондах. Они видели тебя один раз и... ну, ты понимаешь. — Не понимаю. Объясни. Пауза. — Ты не вписываешься в их круг, мама. Ты продавец в магазине. Они хотят, чтобы свадьба была без...

За час до церемонии свидетель нашёл меня в раздевалке и сказал: «Олег, там снаружи ребёнок. Один. Спрашивает тебя». Я подумал — кто-то из гостей привёз детей. Пошёл посмотреть. У входа в банкетный зал стоял мальчик. Лет четырёх, может пяти. В куртке, с маленьким рюкзаком. Держал в руке конверт. Смотрел серьёзно. — Ты Олег? — спросил он. — Я. — Мне сказали отдать тебе. — Протянул конверт. Я взял. Посмотрел на мальчика. — Кто сказал? — Мама. — Где мама? — Уехала. Сказала — побудь здесь, этот человек поможет...

Он сказал это в больнице. Через три дня после аварии, когда я ещё не могла нормально держать стакан с водой — правая рука в гипсе, рёбра сломаны, лицо в ссадинах. Пришёл, сел рядом, посмотрел на меня — и сказал: «Ксюша, я не могу так. Ты слишком сложная. Я ухожу». Я не заплакала. Наверное, потому что была накачана обезболивающими. Или потому что где-то внутри — уже знала. Уже чувствовала, что это придёт. Через год я вошла в его офис как новый собственник. Но я не горжусь этим так, как можно подумать...

Тамара Николаевна была уверена в одном: невестка портит её сына. Эта уверенность сложилась не сразу — постепенно, за три года, что Костя был женат на Рите. Сначала были мелкие сигналы, потом — крупнее. Костя перестал приезжать по воскресеньям. Потом перестал звонить каждый день. Потом однажды сказал, что на Новый год они едут к Ритиным родителям — впервые за тридцать два года, впервые без матери. Тамара Николаевна сделала выводы. Рита забирает сына. Рита выстраивает стену. Рита, которая всегда...