Елизавета Найт | Писатель

Она знала, что кто-то стоит у двери, ещё до того, как подняла глаза. Восемь лет – и вырабатывается что-то такое. Боковым зрением чувствуешь тень за стеклом. Вера оторвалась от дел. Мужчина. Читает объявление. Она сама написала его вчера вечером – ровно, без помарок, хотя рука не очень слушалась. «Магазин закрыт. Благодарим за восемь лет». Всё. *** Утро началось как обычно – ключ, замок, запах деревянных полок и чего-то чуть пряного от свечей в дальнем углу. Но коробки уже выстроились вдоль стены...

Они сидели по разные стороны стола и смотрели мимо друг друга. Виктор Сосновский – первый клиент утра. Пришёл без пяти десять, снял пальто, сел, сложил руки. Широкие суставы, кожа на костяшках чуть светлее – давняя история, уже не больно, просто такая теперь кожа. Положил их плоско на стол, раскрыто, как человек, который привык занимать пространство и давно об этом не думает. Андрей пришёл на пять минут позже. Сел на второй стул чуть сдвинувшись к краю – так, будто ещё не решил, остаться или нет...

Заявление лежало на краю стола. Я смотрела на него уже минут пять. За десять лет в следствии я повидала разное. Угрозы, кражи, мошенничество, несколько убийств. Заявления с просьбой «найти хорошего человека» – такого не было ни разу. Пожилой мужчина напротив ждал. Не торопил. Просто сидел, положив большие рабочие ладони на колени, и смотрел куда-то чуть мимо меня – туда, где на стене висел выцветший стенд с правилами поведения в государственных учреждениях. – Значит, вы хотите, – я перечитала написанное,...