Елена Попова

У маленького Люлика не было никакой сумки. Даже самой завалящей. Даже кукольной. Были конструкторы. Были книги. Были альбомы, тетрадки, краски, кисти, ручки и фломастеры. Сумки не было. Когда Леночка пошла в школу, у нее появился ранец. Вы знаете, что такое ранец? Сейчас есть ранцы? Это такая штука с жесткой спинкой и ремнями, чтобы носить ее на спине максимально эргономично и ортопедично. Чтобы от килограмм учебных пособий юная спина не скособочилась. О красоте мало кто думал. Правда, тут Леночке повезло...

Все приличные девочки (жены, матери, подруги...), конечно, начинают продумывать, что подарить своим близким и любимым на Новый Год сразу после того, как увянет мимоза, полученная ими к 8 марта. Это целый процесс со своими взлетами и падениями, минутами отчаяния и ослепительного восторга: подойдет - не подойдет, понравится - не понравится, будет на руках носить - сразу головой в сугроб сунет.. Очень важно помнить, что было подарено в предыдущие 25 лет, ибо повторение в подарках сродни сдавшейся без боя армии...

Я любила ее до слез, до мышечного спазма и помутнения рассудка. Долго, преданно, с непрекращающейся силой. Но пришли злые люди и все испортили. Наплевали на ГОСТы, позабыли о качестве в угоду богомерзкой прибыли. И я перестала есть печень трески. Нет-нет, да я вспоминала о ней. Хватала баночку в ближайшем магазе, мчалась домой, роняя обильную слюну... и... брезгливо корчась, выбрасывала эту пародию на ту самую печень в помойку. Чуть позже я поняла, что любовь к ней, как впрочем и ко всему остальному в этом мире, - простая химия...

В Европе была удивительно теплая зима: в январе зеленела травка, пели птички... Мы выдвинулись на Белорусский вокзал в компании с Гришиными беговыми лыжами: Я не идиот, я в Финляндию еду, - бормотал ребенок под косыми взглядами прохожих, разомлевших под жарким январским солнцем. Чуть меньше суток и мы на финском полустанке на расстоянии рукой подать до горнолыжного курорта, где ребенок мечтал встать на сноуборд, а папа - на горные лыжи. Забегая вперед скажу, что даже пушки не спасли склон от антициклона,...

На самом деле они тапака, по имени одноименной сковородки с тяжелой 2-3 кг крышкой. Но не суть! Будем, пуская слюни, называть их по-привычному. Чем привлекательны наши цыплятки? Своеобразием. Не жареные, не пареные, не тушеные, а табака. Просты в изготовлении. Вариативны: под настроение можно менять маринады, соусы и травки-специи. Весь процесс делится на три этапа: распластать, намаринадить и правильно зажарить. Ну-с, приступим. Берем птичку, раскраиваем ей грудину и внутренней частью вниз располагаем на досочке...

Канули в небытие годы, проведенные кверху этим самым в картофельных бороздах, необъятных теплицах, которые начинались обогреваться в апреле будучи зачастую еще под снегом. Позабыты навыки одномоментного закручивания нескончаемых банок компотов, засаливания огурцов впрок тоннами, квашения капусты кадками. Тюльпаны больше не растут стройными грядками. И георгин, похожих на гигантские восковые статуи тоже больше нет. Сегодня я слегка тибетец, немножко японец, большой своей частью монах и проповедую китайский принцип Син - Го - Сё...

На самом деле это просто восточная пицца. Ее готовят и арабы, и турки. Но мы сегодня будем делать пиццу по-армянски. Правильный ламаджо – тонкая мягкая лепешка диаметром примерно 20 сантиметров, с хрустящими краями и начинкой из баранины со специями и травами. Начнем с начинки. А она начинается с овощей. Берем жирный помидор, грамм этак двести. Режем его кубиками хорошим ножом. Тем же макаром стругаем одну небольшую луковицу и болгарский перец. Если вы не собираетесь кормить пиццей грудных младенцев, добавьте еще половинку стручка острого, предварительно вынув из него семена...

Как странно устроена человеческая голова. В моей, в отделе Памяти, при тусклом свете чадящих коптилок сидят бородатые подслеповатые гномы с крючковатыми носами и прилежно гусиными перьями записывают на нескончаемые невидимые свитки события моей жизни. Потом они складывают их в маленькие ящички. Ящички в шкафчики. А каталога нет. И гномы совершенно беспамятны, капризны и своевольны. Заставить их вытащить нужное воспоминание в нужный момент совершенно невозможно. Поэтому, спроси меня, помню ли я Машу из 15 квартиры или куда мы ездили 14 июня 19...

Когда моя идея с контейнерным садом (подробнее об этом читаем здесь) окончательно сформировалась, настал момент подбора растений. То, что это будут не однолетники, было очевидно. Потом, позже, выяснится, что в контейнеры можно сажать абсолютно все. Начиналась же эта авантюра с малины и ежевики. Как-то наткнулась я на статью о карликовых сортах вышеупомянутых ягод. С картинками, разумеется. На вид – прехорошенькие. Листайте галерею, вам тоже понравится, я уверена. И воображение начало рисовать кашпо под старину, в которых колосятся кустики, сплошь увешанные сначала цветочками, потом ягодками...

История – хитрая штука. Если мы о глубоком прошлом, из ныне живущих никто не знает, что там было на самом деле. Если об отрезке человеческой жизни, тоже сложно. Потому что каждый рассказывает свою личную историю, пропущенную через призму образования, воспитания, национально-расовой принадлежности и индивидуального психотипа. Спроси современника, про что его 90-е в России? Услышишь разное. Даже те ученые, которые скрупулезно анализируют исторические документы, сравнивают факты со свидетельствами очевидцев...

Сейчас так модно рассуждать о детских травмах. Бегать по психологам/астрологам/нумерологам в поисках причин своих проблем. И, о чудо!, конечно же, нынешняя депрессия сорокалетней тетки там, в подзатыльнике, исполненном суровой материнской рукой. К чему это я в светлый праздник 1 сентября? К тому, что у меня тоже есть травма, связанная именно с этой датой. Моя мама так устроила свою жизнь, что я жила у бабушки. Называлось это – чтобы ходить в лучшую школу всех времен и народов, приснопамятную 31 спецанглийскую, что в Леонтьевском переулке за новым зданием МХАТа...

Когда я собиралась в свою первую поездку в Англию, напутствия от бывалых коллег сыпались со всех сторон. Не то чтобы я была неопытной путешественницей и нуждалась в пошаговых инструкциях, но каждый абсолютно искренне норовил мне их дать исходя из своего опыта и представления о мире. За некоторые из них я благодарна до сих пор. Задача у меня была сложная: отвезти на учебу тридцать человек студентов-первокурсников, устроить им там быт, наладить учебный процесс, обеспечить культурный досуг (и это ни...