Елена Матвеева

— Сегодня дети у бабушки. — Да ладно? Серьёзно? — Серьёзнее некуда. В этот момент мы с мужем посмотрели друг на друга так, как будто нам снова по двадцать, а не «кто выносил мусор в последний раз». Я говорю: — Слушай… может, фильм посмотрим? Он: — Конечно. Пауза. Он: — Или… не только фильм. Я: — Ну, можно и не только фильм. Свечи. Плед. Тишина. Никто не кричит «мамаааа». Никто не ищет носок. Я даже сказала: — Слушай, как тихо… Муж: — Мне даже страшно. Щёлк. Звук ключа в двери. Я: — Ты дверь закрыл? Муж: — Закрыл… вроде… Щёлк...

Когда он написал: — Давай погуляем вечером. Я ничего не подозревала. Но потом последовало уточнение: — Только не в кафе. В кафе сидят только содержанки. Нормальные девушки гуляют. И вот тут я поняла: передо мной не просто мужчина, а кандидат на роль героя программы «Жизнь на грани». Он хотел меня испытать не на терпимость к холодному сердцу, а на настоящие морозы. Когда другие девушки выбирают платья, я выбирала: Да, я была готова не просто к свиданию, а к настоящему тесту на выживание. Он пришёл в: — Джинсах, в которых вообще не выжить при -25...

Есть вещи, к которым я отношусь с подозрением. Например, фраза: — «Да я вообще унитаз почти не чищу — он сам чистый». Так сказала моя свекровь. И сказала с таким спокойным лицом, будто речь шла о погоде. Я, как человек, который регулярно воюет с известковым налётом, мысленно усмехнулась: — Ну конечно. Сам чистится. Наверное, по ночам. Но однажды я оказалась у неё в гостях и… заглянула в санузел. И вот тут шутки закончились. — Он у меня уже десять лет, — спокойно ответила свекровь, заметив мой слишком долгий взгляд...

Килограмм семечек — звучит безобидно. Пока не попробуешь почистить их вручную. Я уже на первой горсти поняла: если продолжу по‑старинке, вечер закончится чёрными пальцами, шелухой по всей кухне и вопросом «зачем я вообще это купила»...

Иногда семейные разговоры начинаются так спокойно, что ты сразу понимаешь — сейчас будет что‑то странное. Мы сидели на кухне. Я пила чай. Муж ковырялся в телефоне с видом человека, который готовится озвучить гениальную мысль века. — Мне кажется, нам нужно пожить… гостевым браком, — сказал он наконец. Я даже не сразу поняла. — В смысле? — Ну… — он замялся. — Мне хочется свободы. Пространства. Чтобы каждый сам по себе. Я кивнула. — Логично, — сказала я. — А дальше? Он оживился: — Ну я могу иногда приходить...