Елена Матвеева

Марина всегда считала, что измену легко почувствовать. Чужие духи. Нервный голос. Запоздалые оправдания. Но в её случае всё было иначе. В тот вечер Игорь пришёл домой вовремя. Даже раньше обычного. Поставил пакет с продуктами на стол, поцеловал её в щёку и сказал: — Я ужин приготовлю. Ты устала. Марина удивилась, но не придала значения. За двенадцать лет брака он редко брал на себя кухню, но ведь люди меняются. Наверное. Он жарил мясо, напевая что-то под нос. Телефон лежал экраном вниз — раньше он так не делал, но Марина решила, что просто совпадение...

Были времена, когда я старалась не подходить к зеркалу. Не потому что я себя не любила — просто не хотела лишний раз напоминать себе, что «не дотягиваю». Не до моды, не до красивой жизни, не до той картинки, которую так легко показывают в интернете. Денег не было. Вообще. Каждая покупка — через сомнения. Каждый поход в магазин — через фразу: «Мне сейчас не до этого». Я смотрела на других женщин и думала: Вот у них жизнь. А у меня — выживание. Самое странное — вещей у меня было много. Купленных на скидках, «на потом», «на работу», «чтоб не хуже, чем у людей»...

Раньше я всегда брала трубку. Думала: вдруг что-то важное — доставка, поликлиника, кто-то из знакомых сменил номер. Но после одного случая привычку пришлось пересмотреть. Номер незнакомый. Позвонили и сразу сбросили. Я уже почти нажала «перезвонить», но что-то остановило. Решила: ладно, если важно — позвонят ещё раз. Не позвонили. А вечером я всё-таки вбила номер в интернет — и там десятки отзывов: «Мошенники», «Снимают деньги», «Развод». С тех пор я действую иначе. Спокойно и без риска. Первое — не перезваниваю...

Иногда я сама себе не верю, что это произошло со мной. Как будто не про меня история. Но, к сожалению, всё так и было. Я много лет работала за границей. Не потому что мечтала уехать, а потому что здесь не получалось заработать столько, чтобы поднять троих детей. Работа тяжёлая, график — без выходных. Домой приезжала редко. Жила между сменами, звонками и ожиданием отпуска. Когда было совсем тяжело, я говорила себе: — Потерпи. Это не навсегда. Ты же ради них. Экономила на всём: Зато откладывала каждый месяц...

Слушай, я сначала вообще не видела в этом ничего плохого. Мы уезжали ненадолго — недели на две. Цветы полить, почту забрать, проверить, что всё нормально. Невестка сама предложила: — Давай я буду заходить, не переживай. Ну а что? Своя. Родная. Ключи дала спокойно. Вернулись — квартира целая, чисто, цветы живы. Я даже порадовалась: мол, молодец девочка. А потом начали появляться странности. Не сразу, по мелочам. Коврик в прихожей как будто не так лежит. На кухне — кружка не там. Запах… чужой...