Елена Матвеева

Когда Лена развелась с Сергеем, все вокруг качали головами. — Ну всё, — вздыхала соседка тётя Галя, — теперь она одна, кому нужна? А Лене было сорок два. Двое детей, ипотека, работа бухгалтером и ощущение, что жизнь давно идёт «на автомате». Первые недели после развода она плакала. Ночью, тихо, чтобы дети не слышали. Днём держалась. Готовила, работала, делала вид, что всё нормально. А потом произошло странное. Однажды утром Лена поняла, что никто не испортил ей настроение. Сергей не бурчал, что кофе невкусный...

Я долго думала, что это не про меня. Про кого угодно — подруг, знакомых, женщин из комментариев под статьями. Но точно не про меня. Я же умная, взрослая, с опытом. Я же всё понимаю. А потом однажды поймала себя на мысли: я держусь за человека, которому до меня всё равно. Мы познакомились обычно — без искр, но с ощущением спокойствия. Он не обещал звёзд, не говорил громких слов. Мне даже казалось, что в этом и есть взрослая любовь: без восторгов, но с надёжностью. Первые тревожные звоночки я услышала почти сразу, но старательно делала вид, что их нет...

Я долго сомневалась, писать ли об этом. С одной стороны — ничего криминального. С другой — именно из таких «ничего страшного» потом и складываются женские разочарования. Назовём его Алексей. Ему 45 лет. Разведён. Дети взрослые. «Устал от одиночества», как он сам сказал. Мы познакомились случайно — не через приложения, не через подруг. В реальной жизни, что сейчас редкость. Он был вежливый, аккуратный, без пошлых шуток. Умел слушать. А главное — очень настаивал на встрече, словно боялся, что я исчезну...

Я никогда не думала, что услышу такие слова от своей дочери. Эти слова разорвали моё сердце, и я не знала, как мне дальше жить с этим. Дочка всегда была моя гордость. Умная, добрая, с хорошими манерами. Мы часто разговаривали о жизни, о том, как важно помогать друг другу, быть поддержкой. Я всегда говорила ей, что в семье не может быть никаких условий — если ты не можешь помочь близким, то кто тогда? Когда она была маленькой, я дарила ей всю свою любовь и заботу, но также учила её и ответственности...

Это письмо она писала ночью. Не потому что так романтичнее — просто другого времени у неё не было. Дом наконец затих. Дети уснули. Муж храпел. А она сидела на кухне, прижав ладони к горячей кружке чая, и чувствовала только одно — усталость. Не ту, что проходит после выходных, а глубокую, накопленную, когда даже сон кажется несбыточной роскошью. И вдруг она подумала: а ведь дети пишут письма Деду Морозу… почему бы и мне не написать? Она не просила: Она написала всего одну строчку: «Дед Мороз, мне не нужны подарки...

Для многих людей старших поколений мусоропровод — это что-то привычное, почти родное. Вышел из квартиры в халате, открыл люк на лестничной клетке — и пакет с мусором исчез. Ни лифта ждать, ни во двор идти. Удобно? Безусловно. Но если это так удобно, почему же в новых домах мусоропроводов почти не встретишь? Ответ, как обычно, не такой простой. В СССР мусоропровод был признаком прогресса и заботы о человеке. Особенно в 60–80-х годах, когда массово строились многоэтажки. Тогда учитывали несколько...

Никогда не мстите подлым людям… Есть вариант получше... Эту мысль я впервые услышала много лет назад — и тогда она показалась мне слишком «мягкой». Ну как это: не мстить, когда тебя предали, обманули, подставили? Когда внутри всё кипит и кажется, что справедливость возможна только через ответный удар? А потом прошли годы, случились свои истории — и я поняла, насколько Юрий Никулин был прав. Юрий Никулин говорил (передавая смысл, не дословно): никогда не мстите подлым людям — они и так живут плохо, а лучшая месть для них — ваше спокойствие и счастье...

Я долго жила одна. Дети выросли, разъехались, работа — дом, дом — работа. В какой-то момент одиночество перестаёт быть свободой и начинает напоминать тишину, в которой слишком хорошо слышны собственные мысли. Тогда мне и показалось: а почему бы не попробовать жить вместе? Не из-за страсти, не из-за нужды — ради уюта. Ради простого человеческого «вечером чай попить не одной». Мы с ним ровесники, нам по 55. Познакомились спокойно, без иллюзий. Он показался надёжным: не пьёт, работает, руки «из нужного места», говорит мало, но по делу...

Каждый декабрь я даю себе обещание: в этот раз я точно выберу самые вкусные мандарины. И каждый год хотя бы один пакет оказывается сюрпризом — кислые, сухие или с толстой кожурой. Знакомо? Думаю, да. За годы проб и ошибок я собрала простые, но рабочие правила, которые действительно помогают не разочароваться. Делюсь — без заумных терминов, только то, что проверено на себе и знакомых. Однажды я купила идеальные мандарины: ровные, блестящие, как с картинки. Дома разрезала — сухие и почти без вкуса...

Я часто гуляла по этому району, не особо обращая внимания на то, что происходит вокруг. В суете будней мы все как-то забываем смотреть в сторону — на те маленькие моменты, которые могут изменить жизнь. Но в тот день все было по-другому. Было холодно, и в воздухе висел запах снега, который давно стал грязным. Люди торопились, спешили по своим делам, наклоняя головы, пытаясь спрятаться от ветра, но я почему-то не могла пройти мимо. Улицы были полупустыми, и в этом мгновении времени, словно в какой-то другой реальности, я заметила её — маленькую черную собачку...

Командировка закончилась на день раньше. Такое случалось редко, и Ирина даже обрадовалась — хотелось сюрприза. Она не стала звонить. Купила билет на утренний поезд, всю дорогу смотрела в окно и думала, как он удивится. Ключ в замке повернулся слишком легко. Дома горел свет. Ирина замерла в прихожей, не разуваясь. Из кухни доносились голоса. Мужской — знакомый. И женский. Чужой, но уверенный. Такой, каким говорят, когда чувствуют себя на своём месте. — Чай будешь? — спросил он. — Давай, — ответила женщина...

Когда я говорю знакомым, что покупаю самые дешёвые прокладки сразу по несколько упаковок, на меня сначала смотрят с удивлением. А потом — с интересом. Потому что использую я их… совсем не по прямому назначению. Однажды я поняла простую вещь: это впитывающий, аккуратный, удобный и очень дешёвый расходник. И в хозяйстве он может выручать чаще, чем кажется. 1. Для холодильника Кладу прокладку на полку под мясо, рыбу или упаковки, которые могут «потечь». Она отлично впитывает влагу и запахи. Полка остаётся чистой, а прокладку просто выбросил — и всё...