Елена Матвеева

«Съедемся и узнаем друг друга!» — сказал он уже на второй встрече. Мне было 49, ему 51. Познакомились мы, как сейчас принято, на сайте знакомств. Я тогда не искала приключений — просто хотелось общения, внимания, того самого «мужского плеча». Он показался серьезным, уверенным, ухоженным. Не из тех, кто пишет: «Привет, красавица», и тут же зовёт в гости. Наоборот — вежлив, обходителен, спрашивал, как прошёл день, рассказывал о себе. Работает мастером на производстве, любит рыбалку, живёт один. На первой встрече — цветы, конфеты и лёгкая неловкость...

Иногда боль приходит не от чужих людей. Чужие могут обидеть словом, взглядом, поступком — но их легко отпустить. А вот когда обижает родной человек, твой ребёнок, — боль будто выжигает изнутри. Я не ждала от сына многого. Не просила дорогих подарков, не требовала внимания каждый день. Хотела лишь одного — чтобы он не забывал, что у него есть мама. Мне исполнялось 70. Кто-то скажет — возраст. А для меня — просто число. Я всё ещё чувствовала себя живой, интересной, нужной. Хотела отпраздновать тихо, по-семейному...

Когда врач тихо произнёс слово «операция», я не заплакала. Наверное, внутри уже выработался иммунитет на плохие новости. Жизнь и без того не баловала — работа, дом, кредиты, хроническая усталость. Но тогда я держалась за мысль, что родители обещали помочь. Они знали, что у меня нет сбережений, и сказали: «Не переживай, мы немного откладывали — на чёрный день. Разберёмся». Я действительно поверила. Ведь это же семья. Кто, если не свои? Прошло несколько недель. Я собрала все справки, результаты анализов, даже морально подготовилась к госпитализации...

Когда умерла мама, я не ждала богатств. Мне хотелось одного — чтобы всё было честно. Но жизнь, как оказалось, умеет бить по сердцу именно там, где больнее всего. На семейном собрании нотариус зачитывал завещание ровным голосом: — Дом — сыну, дача — сыну, автомобиль — сыну… А дочери — старинный сундук, принадлежавший бабушке. Все посмотрели на меня. Брат даже пожал плечами: — Ну, справедливо. Ты ведь и так в городе живёшь, тебе всё равно не надо. Я улыбнулась. Как могла. Но внутри будто кто-то выключил свет...

Каждый из нас хотя бы раз слышал: «Вот выйду на пенсию — и наконец-то заживу!» А потом видит обратное. Ещё вчера активный, бодрый человек, как только перестаёт работать, будто теряет вкус к жизни. Почему так происходит? Работа — это не только зарплата. Это режим, цель, движение, ощущение нужности. Пока человек трудится, его день наполнен: встал, собрался, встретился с коллегами, сделал дело — получил результат. А потом вдруг тишина. Никто не ждёт, не звонит, не спрашивает. И человек впервые за долгие годы остаётся наедине с собой...

Букет роз — это не только красиво, но и возможность вырастить свой собственный розарий. Многие думают, что розы из магазина не приживаются, но я уже несколько лет подряд укореняю их дома — и получаю настоящие кустики, которые весной высаживаю в сад. Расскажу, как именно я добиваюсь результата всего за 30 дней. Главное — не берите импортные, «парафинированные» розы с толстыми, как дерево, стеблями. Лучше всего укореняются свежие отечественные или садовые сорта, у которых зелёный, живой стебель и не пересушенные листья...

Когда муж влетел в квартиру, свекровь сидела на диване, прижимая к щеке мокрое полотенце. — Она меня ударила! — закричала она, увидев сына. — Представляешь, подняла руку на мать твою! Я стояла на кухне, держа в руках чайник. В груди всё кипело, но я была удивительно спокойна. Потому что знала: всё записано. Когда свекровь переехала «на время после операции», я думала, что помогу. Ну подумаешь, пару недель поживёт — не страшно. Но прошло три месяца, и казалось, что в моём доме поселилась буря. Она критиковала всё...

Когда соседи уже весной бегут на рынок за семенным картофелем, я достаю свои клубни — крепкие, живые, без гнили и ростков. Все удивляются: — Да как он у тебя до июля-то долеживает? А я только улыбаюсь: у нас на Урале знают пару хитростей, как картошку «усыпить» до самой жары. Ещё моя бабушка держала картошку в старом погребе под домом, где температура не менялась круглый год — прохладно, сухо, но не сыро. Главное правило было одно: ни капли влаги сверху. Потому перед закладкой она обязательно...

Когда-то это была моя любимая орхидея — крупная, пышная, с нежными розовыми цветами. Но со временем листья начали вянуть, корни потемнели, а потом остался лишь пенёк. Выбросить рука не поднялась — жалко. Поставила в угол и честно призналась себе: «Ну, всё, не спасти». Прошло больше месяца, прежде чем я решилась попробовать один способ полива, о котором слышала от знакомой цветоводки. Не стала её пересаживать или отрезать что-то лишнее. Просто приготовила тёплый раствор янтарной кислоты (1 таблетка на литр воды) — это мощный стимулятор роста, но мягкий...

Когда мне было двадцать, я свято верила: хорошая жена — это та, у которой дома пахнет пирогами, всё блестит, а муж встречается у двери в выглаженных рубашках. Я мыла, готовила, стирала и думала, что именно это — путь к семейному счастью. Но однажды соседка, тётя Катя, сказала мне фразу, которую я запомнила на всю жизнь: «Не будь слишком идеальной, иначе у мужа не останется места, где он нужен». Тогда я лишь улыбнулась — мол, что за глупости. А потом жизнь расставила всё по местам. Теперь тёте Кате 83, и с дядей Ваней они отметили 60 лет вместе...

С возрастом мы всё больше ценим уют и стабильность. Но иногда именно привычки, которые кажутся безобидными, делают дом неуютным для гостей и даже для родных. Вот несколько вещей, от которых стоит избавиться или хотя бы не выставлять на показ — особенно если вам за 50-60. Статуэтки, искусственные цветы, магнитики с побережий 90-х, фигурки из соломки и фарфора... Раньше это считалось красиво, но теперь такие вещи создают ощущение «залежавшегося времени». Особенно если их слишком много. Современные дети и внуки не чувствуют к ним ностальгии — им это просто кажется хламом...

Мой знакомый мужчина объяснил, почему он, скорее, выберет жизнь в одиночестве, чем пустит в свой дом женщину «без приданного» — Я не против женщин, — говорит 54-летний Николай. — Но я не кормушка. Я работал всю жизнь, дом построил, машину купил, всё сам. А теперь, значит, должен впустить кого-то, кто просто придёт на всё готовое? Нет уж, спасибо. Эти слова он сказал спокойно, без злости. Просто как факт. Николай живёт один уже почти 8 лет, после развода. Говорит, что сначала скучал, а теперь привык к тишине и порядку...