Елена Матвеева

Я долго мучилась со стеклянными крышками. Сначала всё красиво — прозрачные, блестящие. А потом появляется липкий налёт. Жир. Мутные разводы, которые не берёт обычное средство. Особенно страдают ободки. Там жир будто «запекается». Трёшь губкой — бесполезно. Сильную химию использовать не люблю. Запах, руки сушит, да и не всегда помогает. Один раз я уже почти смирилась: ну мутные и мутные. Но случайно узнала способ, который теперь использую постоянно. Предыстория простая. Была у подруги на кухне и заметила — крышки у неё как новые...

Я стояла на кухне с мокрыми руками. Только что домыла посуду, думала про отпуск. Про море. Про то, как мы наконец-то отдохнём. Мы копили почти год. Откладывали понемногу. Я — с подработок. Он — с премий. Даже отказывались от мелочей: лишних покупок, доставки, новой техники. Всё ради одной цели — поехать отдыхать всей семьёй. Я часто открывала конверт. Пересчитывала. Улыбалась. Это было что-то наше. Общее. И вот — «я отдал». — В смысле отдал? — спросила я, хотя уже поняла. Он пожал плечами. — У неё проблемы...

«Я же уже заплатил! Доедай!» — сказал он так громко, что на нас обернулись за соседними столиками. И в этот момент я поняла: домой я поеду одна и второго свидания точно не будет. Мы познакомились через знакомых...

Честно признаюсь — раньше я всегда сливала воду после варки макарон прямо в раковину. Даже не задумывалась. Сварила — слила — забыла. Пока однажды не увидела, как знакомая аккуратно переливает макаронную воду в банку. Я тогда ещё пошутила: — Ты что, суп из неё будешь варить? А она говорит: — Ты зря смеёшься. Это вообще-то полезная вещь. И знаете… она оказалась права. Когда макароны варятся, в воду уходит крахмал. В итоге получается мутная, чуть вязкая жидкость. И именно из-за этого она становится полезной в быту...

Я узнала про кредиты случайно. Не из разговора. Не из признания. Из звонка из банка, когда я мыла пол на кухне. — Вы супруга? Передайте, пожалуйста, что по кредиту уже просрочка. Я тогда даже не сразу поняла, о чём речь. Мы жили обычной семьёй. Не богато, но стабильно. Зарплата, коммуналка, продукты, детям одежда — всё как у всех. Муж иногда говорил, что денег мало. Что надо «жить лучше». Я соглашалась, но без фанатизма. Мне всегда было важнее спокойствие. Иногда он покупал что-то дорогое. Новый телефон...

...Это был обычный будний день. Она была дома, разбирала вещи, готовила ужин, дети делали уроки. Ничего подозрительного, обычная суета. И тут звонок. Голос спокойный, уверенный, без спешки. Не грубый, не «давящий». Обычный рабочий голос. Она автоматически ответила: — Да? — Сегодня устанавливают новую систему. Всем жильцам нужно сделать электронные ключи для входа в подъезд. Сейчас вам придёт код на телефон, продиктуйте его, пожалуйста, чтобы мы добавили ваш номер в систему. И вот тут, как она потом рассказывала, всё выглядело максимально логично...

Я раньше думала, что если семена лежат больше двух лет — можно сразу выбрасывать. Особенно перец. Он и свежий-то иногда всходит через раз, а старый — вообще лотерея. Но один случай полностью изменил моё отношение к старым семенам. Прошлой зимой перебирала запасы и нашла пакетик семян перца. Срок — уже на исходе. Выкинуть жалко. Решила попробовать способ, о котором когда-то услышала от дачницы на рынке. Она сказала простую фразу: «Замочи семена перед посевом — и увидишь разницу». Я решила проверить...

Я до сих пор помню тот вечер до мелочей. Даже запах жареной картошки на кухне. И звук входной двери, который тогда почему-то показался особенно громким. Если честно, в тот момент я ещё не понимала, что через неделю моя жизнь внутри семьи сильно изменится. Мы с мужем жили обычной жизнью. Работа, дом, дети, покупки по списку, редкие выходные «куда-нибудь выбраться». Ничего идеального, но и ничего катастрофического. Он всегда был компанейский. Любил встречи с друзьями, поездки, рыбалку, баню. Я никогда не запрещала...

Друзья, всем привет, на улице метет, непогода, но я уже соскучилась по своей даче, по посадкам. Сегодня кстати буду сажать на рассаду перцы, немного позно, чем в прошлом году, но зато не перерастут. Хочу вам рассказать, про мою любимую культуру и что я сажаю рядом. Когда я только начинала выращивать огурцы, думала, что главное — поливать вовремя и не забывать подкармливать. Но однажды соседка по даче сказала фразу, которую я запомнила навсегда: «Огурцы любят хорошую компанию». Честно — сначала я посмеялась...

Я поняла, что дружба закончилась, в тот момент, когда официант положил счёт на стол, а она снова полезла в сумку с тем самым виноватым лицом. Мы с Леной дружили почти пять лет. Познакомились на работе — вместе сидели в одном кабинете, вместе бегали за кофе, вместе жаловались на начальство. Она была лёгкая в общении, весёлая, всегда могла поддержать разговор. С ней было просто. Первый раз она «забыла кошелёк» где-то через полгода после знакомства. Мы тогда зашли в небольшое кафе возле офиса. Посидели, поели, посмеялись...

Но в тот вечер, когда она собирала чемодан, голос у неё дрожал. — Страшно? — спросила подруга по видеосвязи. — Если честно… да. Чужая страна, чужой язык, операция… Я даже не знаю, что меня там ждёт. Самолёт улетел ночью. В иллюминаторе долго мигали огни города, а потом — только темнота и мысли. В клинике всё оказалось стерильно чистым, тихим и каким-то слишком спокойным. Переводчик улыбался, медсёстры говорили мягко, но Лене всё равно было не по себе. С доктором она познакомилась на консультации...

Плакать хотелось так, что сжимало горло. Не от громкой ссоры, не от скандала — наоборот, в квартире стояла обычная тишина субботнего утра. Чайник щёлкнул, на кухне пахло поджаренным хлебом, а на столе лежал телефон мужа. Он вышел «на пять минут в магазин за хлебом». Даже куртку толком не застегнул, торопился. Телефон оставил рядом с чашкой, как будто специально. Ольга сначала просто убрала крошки со стола. Потом машинально посмотрела на экран. Потом — взяла телефон. — Я же просто посмотрю время… — пробормотала она сама себе...