Елена Бриг | Имперские хроники

В августе 1908 года на пристань Архангельска привезли несколько жестяных коробок, перевязанных бечёвкой. На каждой стояла короткая надпись карандашом: «Новая Земля», «Маточкин Шар», «южный склон», «мелкая осыпь». Внутри лежали крошечные семена, сухие листья и кусочки мха. Для случайного человека это был бы мусор после долгого путешествия. Для меня — север, разобранный на сотни маленьких свидетельств. Меня звали Инной Васильевной Лапиной. Я служила помощницей при ботаническом кабинете Архангельского...

На Соловках море редко молчит полностью. Даже в тихий день вода шуршит по камням, ветер перебирает снасти, чайки спорят над причалом. Но в июне 1907 года я услышала звук, которого не было слышно на берегу. Он пришёл из воды — короткий свист, затем несколько щелчков и протяжный перелив, словно кто-то пытался говорить через толщу моря. Меня звали Ольгой Николаевной Соколовой. Я служила препаратором при Соловецкой биологической станции, где учёные изучали морских животных, водоросли, птиц и приливы...

Фисгармония молчала тридцать один год. Она стояла в дальнем углу деревянного здания, которое сначала было земской школой, потом читальней, а после пожара превратилось в клуб. На её корпусе лежал серый слой пыли, ножные педали заржавели, а клавиши пожелтели. Дети думали, что это шкаф. Старики помнили, как инструмент когда-то сопровождал пение, но не верили, что он снова сможет звучать. Меня звали Кларой Николаевной Роговой. В 1905 году я работала хранительницей небольшого музея при уездном училище в Петрозаводске...

Я долго считала, что карта и верёвка принадлежат разным мирам. Карта смотрит сверху, на бумажную плоскость, где берег обозначен линией, а глубина — цифрой. Верёвка работает в руке, под дождём, в темноте и на качающейся палубе. Но в 1906 году на острове Гогланд я поняла: оба ремесла требуют одного — не ошибиться в месте, от которого зависит движение человека. Меня звали Валентиной Сергеевной Крыловой. До приезда на остров я служила чертёжницей при гидрографическом отделе Балтийского флота. Я переносила промеры на карты, проверяла подписи мысов, переписывала лоции и исправляла линии фарватеров...