Елена Громова | Семья без драм

Я нашла его в рюкзаке Алисы — между скомканной физкультурной формой и огрызком яблока. Рисунок. Три фигуры: Алиса, бабушка, муж. Я была четвёртой — зачёркнутой. Чёрным карандашом, с сильным нажимом. Бумага продавлена насквозь...

Я стояла у ворот детского сада. В одной руке — пакет с продуктами. В другой — Пашин рисунок, который он забыл утром. Динозавр. Фиолетовый, в зелёную полоску. Рисунок уже мялся от пальцев. Воспитательница, Светлана Николаевна, вышла на крыльцо...

Ключ провернулся в замке с сухим металлическим щелчком. Я замерла. Свой ключ так не звучит — свой я знаю, он мягче, притёртый годами. — Оленька, ну зачем вы поставили диван у окна? У нас в семье не принято...

— Мам, папа просил передать, чтобы ты не звонила ему больше на работу. Я чистила картошку. Семилетний Миша стоял в дверях кухни, переминался с ноги на ногу и теребил край футболки. — Что? — Он сказал: передай маме, пусть не позорит...

В первый месяц я не спала. Не потому что скучала. Потому что привыкла засыпать под звук его шагов. Под его храп. Под телевизор, который он не выключал до двух ночи. Тишина оглушала. Я лежала в кровати одна...