Елена Громова | Семья без драм

Я нашла его в рюкзаке Алисы — между скомканной физкультурной формой и огрызком яблока. Рисунок. Три фигуры: Алиса, бабушка, муж. Я была четвёртой — зачёркнутой. Чёрным карандашом, с сильным нажимом. Бумага продавлена насквозь...

Я стояла у ворот детского сада. В одной руке — пакет с продуктами. В другой — Пашин рисунок, который он забыл утром. Динозавр. Фиолетовый, в зелёную полоску. Рисунок уже мялся от пальцев. Воспитательница, Светлана Николаевна, вышла на крыльцо...

Ключ провернулся в замке с сухим металлическим щелчком. Я замерла. Свой ключ так не звучит — свой я знаю, он мягче, притёртый годами. — Оленька, ну зачем вы поставили диван у окна? У нас в семье не принято...

— Мам, папа просил передать, чтобы ты не звонила ему больше на работу. Я чистила картошку. Семилетний Миша стоял в дверях кухни, переминался с ноги на ногу и теребил край футболки. — Что? — Он сказал: передай маме, пусть не позорит...

В первый месяц я не спала. Не потому что скучала. Потому что привыкла засыпать под звук его шагов. Под его храп. Под телевизор, который он не выключал до двух ночи. Тишина оглушала. Я лежала в кровати одна...

Вечер. Олег в душе. Телефон на столе. Экран загорелся. Уведомление из банка. Я посмотрела машинально — думала, коммуналка списалась. «Перевод. Получатель: Кирилл С. Сумма: 45 000 руб». Я нахмурилась. Какой Кирилл? Открыла приложение...

Сынок обещал зайти. Просто так. Без повода. Я поставила чайник. Достала варенье. Он любит малиновое. Звонок в дверь. Я открыла. На пороге стояли трое. Андрей. Лена. И мужчина с портфелем. В костюме. При галстуке...

Твоя пенсия — это наши деньги. Ты же на нас тратишь? Вот и отдавай сразу. Чего копить — на похороны, что ли? Павел сказал это спокойно. Так спокойно, будто речь шла не обо мне. Не о его матери. Будто он обсуждал бюджет на стройке...

— Вот. Никитины рубашки, Пашены футболки, мои блузки. Постираешь? Ты же всё равно дома сидишь. Тамара Степановна поставила таз на кухонный стол. Прямо на мои распечатки. На эскизы, которые я рисовала для заказчика...

Звонок раздался в обед. Я как раз раскладывала полотенца в подсобке — у нас в салоне была акция, клиентки шли одна за другой, Ленка не справлялась с записью, мастер нервничала. — Алло? — Дарья Сергеевна? Вас беспокоят из банка...

Я открыла дверь — и замерла. Запах больницы всё ещё въедался в одежду. Хлорка и лекарства. Я не успела переодеться. Не успела выдохнуть после двух суток в палате, после маминой выписки, после дороги домой...

Телефон завибрировал. Я глянула на экран — и замерла. «Светлана Петровна». Этот номер не звонил с добрыми вестями восемь лет. Последний раз — когда Олег сказал «я ухожу», а она промолчала. — Катюша, как вы там? Как Кирилл? Может, зайдёте в воскресенье? Я торт испеку...