Елена Громова | Семья без драм

Вера заперла дверь на три оборота и сняла туфли. Два щелчка подряд. Третий — тугой. Так делала мать. В квартире стояла та же тишина, что и все три месяца после похорон. Не пустая. Занятая. В коридоре пахло старым шкафом и заваркой...

Я нашла его в рюкзаке Алисы — между скомканной физкультурной формой и огрызком яблока. Рисунок. Три фигуры: Алиса, бабушка, муж. Я была четвёртой — зачёркнутой. Чёрным карандашом, с сильным нажимом. Бумага продавлена насквозь...

Я стояла у ворот детского сада. В одной руке — пакет с продуктами. В другой — Пашин рисунок, который он забыл утром. Динозавр. Фиолетовый, в зелёную полоску. Рисунок уже мялся от пальцев. Воспитательница, Светлана Николаевна, вышла на крыльцо...

Ключ провернулся в замке с сухим металлическим щелчком. Я замерла. Свой ключ так не звучит — свой я знаю, он мягче, притёртый годами. — Оленька, ну зачем вы поставили диван у окна? У нас в семье не принято...

— Мам, папа просил передать, чтобы ты не звонила ему больше на работу. Я чистила картошку. Семилетний Миша стоял в дверях кухни, переминался с ноги на ногу и теребил край футболки. — Что? — Он сказал: передай маме, пусть не позорит...