Элара Кирш | С другой стороны

Незнакомки в городе делились на три вида. Эта смотрела так, будто уже знала, каким было его лицо на плакатах. Починка. Мастерская несрочного ремонта. Начало ЗДЕСЬ Фотоаппарат принесли в чехле, который пах мокрой кожей, чужим шкафом и вагонной пылью. Чехол был коричневый, потёртый на углах, с ремешком, перетянутым чёрной ниткой. Такие вещи обычно выглядели важнее своих хозяев: лежали на столе молча, но с видом, будто пережили больше, чем все присутствующие. Женщина, которая его принесла, выглядела иначе...

Иногда трещина — это место, куда наконец попадает свет. Глава 1. Дверной звонок Дверной звонок принесли в коробке из-под зефира. Коробка была розовая, с нарисованной клубникой и жирным пятном в углу. Внутри, на старой газете, лежали кнопка цвета засохшей горчицы, моток провода, два винтика и сам звонок — пластмассовый, треснувший сбоку, такой, какие раньше висели в панельных подъездах и звонили не мелодией, а коротким злым треском. — Он не работает двадцать лет, — сказала женщина. — Но вы почините...

Смотрины. Так это называлось между нами — детьми, которых показывали чужим людям, как щенков. Исповедь детдомовки. В детдоме детей иногда показывали. Официально это, конечно, называлось иначе. День открытых дверей. Встреча с потенциальными опекунами. Знакомство. Социализация. Красивых слов у взрослых всегда хватало. Но мы между собой называли это проще. Смотрины. Потому что нас действительно смотрели. Это Запись 7. Начало дневника ЗДЕСЬ Как щенков. Как вещи на распродаже. Как пальто, которое вроде нравится, но надо проверить: нет ли пятен, дырок, чужого запаха и слишком сложного ухода...

"Девочка из детдома" — так меня называли той ночью, когда температура была почти сорок. В больницу меня увезли ночью. Я плохо помню дорогу. Температура поднялась так высоко, что мир плыл кусками: потолок, чужие руки, холодный воздух у входа, жёлтый свет в машине скорой, чей-то голос над головой. — Девочка из детдома? — Да. — Документы где? — Сейчас привезут. Запись 6. Больница и Женька Это 6 запись дневника "Исповедь детдомовки". Первая часть ЗДЕСЬ Вот это «девочка из детдома» потом ещё долго шло передо мной, как табличка...