Элара Кирш | С другой стороны

Пролог Брайс В 4:17 утра платформа перечислила ему 18 642 доллара 9 центов. Брайс посмотрел на сумму и почувствовал горечь на кончике языка, хотя кофе ещё не пил. «Автоматическая выплата завершена», — сообщал экран. Подписки. Продления. Доступ к архиву. Восемнадцать тысяч шестьсот сорок два доллара за неделю. Хватит на первый платёж клинике, счета матери и ещё останется в резерве. Брайс открыл детализацию. Лучше бы не открывал. В строке «Самый просматриваемый материал» стояла фотография, сделанная, когда ему было семнадцать...

Незнакомки в городе делились на три вида. Эта смотрела так, будто уже знала, каким было его лицо на плакатах. Починка. Мастерская несрочного ремонта. Начало ЗДЕСЬ Фотоаппарат принесли в чехле, который пах мокрой кожей, чужим шкафом и вагонной пылью. Чехол был коричневый, потёртый на углах, с ремешком, перетянутым чёрной ниткой. Такие вещи обычно выглядели важнее своих хозяев: лежали на столе молча, но с видом, будто пережили больше, чем все присутствующие. Женщина, которая его принесла, выглядела иначе...

Иногда трещина — это место, куда наконец попадает свет. Глава 1. Дверной звонок Дверной звонок принесли в коробке из-под зефира. Коробка была розовая, с нарисованной клубникой и жирным пятном в углу. Внутри, на старой газете, лежали кнопка цвета засохшей горчицы, моток провода, два винтика и сам звонок — пластмассовый, треснувший сбоку, такой, какие раньше висели в панельных подъездах и звонили не мелодией, а коротким злым треском. — Он не работает двадцать лет, — сказала женщина. — Но вы почините...

Смотрины. Так это называлось между нами — детьми, которых показывали чужим людям, как щенков. Исповедь детдомовки. В детдоме детей иногда показывали. Официально это, конечно, называлось иначе. День открытых дверей. Встреча с потенциальными опекунами. Знакомство. Социализация. Красивых слов у взрослых всегда хватало. Но мы между собой называли это проще. Смотрины. Потому что нас действительно смотрели. Это Запись 7. Начало дневника ЗДЕСЬ Как щенков. Как вещи на распродаже. Как пальто, которое вроде нравится, но надо проверить: нет ли пятен, дырок, чужого запаха и слишком сложного ухода...