Найти в Дзене
Моменты, которые я отчаянно пытаюсь запомнить, а они ускользают сквозь пальцы
Вечер. Время укладываний, когда хочется, чтобы дети быстрее уснули, ведь на кухне осталась куча дел, остывающий чай, а в сердце живёт желание успеть пожить для себя. Бесценное время, которое я постоянно тороплю, иногда раздражаюсь, цыкаю на детей, чтобы быстрее заснули. И ты – маленькая, тёплая девочка. Со своим наивным и трепетным «обини» – настойчиво требуешь внимания и объятий. Я обнимаю тебя обеими руками и слышу, как ты расплываешься в улыбке, отворачиваешься от меня, а я утыкаюсь носом в твои мягкие детские кудряшки...
4 часа назад
Весь выпускной я смотрела на дверь, а потом не сдержала слёз
Мама сказала, что обязательно придёт. Поэтому я весь выпускной смотрела не на сцену, а на дверь. Не на директора, который читал речь с листочка. Не на девчонок в белых платьях и с причёсками, залитыми лаком так, что им, кажется, было больно моргать. Не на нашего классного руководителя, которая уже третий раз вытирала глаза салфеткой и говорила: — Вы навсегда останетесь моими детьми. Я смотрела на дверь. На тяжёлую коричневую дверь актового зала, которую каждые пять минут кто-нибудь приоткрывал. То опоздавший папа с букетом...
16 часов назад
Попросила помочь – а у меня забрали ребёнка
Иногда ребёнка отнимают не криком. А супом, чистыми носками и фразой: “У бабушки тебе лучше”. Он не побежал ко мне. Просто спрятался за бабушку, вцепился пальцами в её серую домашнюю кофту и спросил: — А ты теперь надолго? Я стояла в коридоре с сумкой через плечо, в пальто, которое за три дня успело пропахнуть вокзалом, чужими кабинетами и дешёвым кофе из автомата. В руке у меня был пакет с машинкой. Красной. С открывающимися дверцами. Миша такие любил. Точнее, раньше любил. Раньше он бы выхватил...
1 день назад
В семь лет меня вернули обратно. Как вещь, которая не подошла
Сначала это была просто фраза. Такая, знаете, взрослая фраза, которую говорят не для того, чтобы выполнить, а чтобы ребёнок испугался и стал удобнее. — Будешь так себя вести — обратно отвезём. Первый раз я даже не поняла, что именно они имеют в виду. Обратно — это куда? В дом малютки? В тот коридор? В манеж? К детям, которые качаются и молчат? К взрослым, которые не принадлежат никому? Это третья часть книги-дневника. Первая часть здесь Я тогда уже почти четыре года жила в семье. Почти четыре года называла этих людей мамой и папой...
2 дня назад
Да ладно, ничего не случится
Сначала мне показалось, что где-то за домом резко вскрикнула птица. Такая большая, испуганная, с сорванным горлом. Потом звук повторился — уже ниже, страшнее, с хрипом, будто человек пытался закричать и не мог до конца вдохнуть. Я вылетела из дома босиком. Даже не помню, закрыла ли дверь. Помню только, как ступни ударили по деревянному крыльцу, как под пальцами неприятно кольнула сухая трава, как сердце сразу провалилось куда-то вниз, в живот. За нашим домом поле. Обычное деревенское поле — трава,...
6 дней назад
Меня забрали в семью. А потом у них родился “свой” ребёнок
Исповедь детдомовки. Запись 2. Первая семья В первом доме не было детей. Сейчас я понимаю: наверное, именно поэтому я первое время чувствовала себя там не ребёнком, а событием. Две кошки. Маленькая собака. Мама. Папа. Бабушка. Дедушка, который приходил не каждый день, но каждый раз приносил что-нибудь в кармане. Иногда конфету. Иногда яблоко. Один раз маленькую расчёску с розовой ручкой. Это вторая часть дневника. Первая ЗДЕСЬ Я долго не могла понять, зачем ребёнку личная расчёска. В доме малютки расчёски были общие...
1 неделю назад
Когда она начала рассказывать, я не думала, что буду писать книгу. Я просто слушала. И знаете, что меня удивило? Я не плакала. Совсем. Не потому что история лёгкая — она тяжёлая. Но в ней не было места жалости. Потому что человек напротив меня не был жертвой. Он был живым, сильным, иногда злым, иногда смешным, иногда усталым — но не сломленным. И я поняла: если она рассказывает — значит, справилась. Это не история о том, как плохо. Это история о том, как всё равно. Первая запись уже на канале. Ссылка ниже. — Элара Кирш dzen.ru/...wk4
1 неделю назад
Меня никто не учил любви. В два года меня впервые показали чужим людям
Исповедь детдомовки Запись 1. Дом малютки Меня никто не учил любви. Жизни — да. Терпеть — да. Молчать — да. Открывать рот, когда в него суют ложку с кашей, — да. Не плакать слишком долго, потому что всё равно никто не придёт, — тоже да. А любви — нет. Не помню, как меня принесли туда в первый раз. Наверное, в каком-нибудь одеяле. Наверное, с бумажкой. С фамилией, датой рождения и прочерками там, где у нормальных детей бывают мама и папа. Я не помню роддом. Не помню рук, которые держали меня самой первой...
1 неделю назад
Я спас его. И до сих пор жалею
Я до сих пор жалею, что вытащил его из огня Я спас много людей. Детей, которые прятались под кроватью, потому что думали, что если закрыть глаза, дым их не найдёт. Стариков, забывших выключить плиту. Пьяных, уснувших с сигаретой. Женщин, которые сначала кричали: «Кот! Там кот!», а потом теряли сознание у меня на руках. За некоторые спасения мне жали руку. За одно — вручили грамоту. А за одно я до сих пор себя ненавижу. Не за то, что не успел. За то, что успел. Ему было сорок два. По документам — Алексей Викторович Сурин...
1 месяц назад
Она ушла, не оставив ничего. Кроме одного вопроса
Карина поняла, что её никогда не было в жизни Марселя по-настоящему, в тот день, когда снова собирала свои вещи в пакет из супермаркета. Не чемодан. Не полки в шкафу. Не «останься». Пакет. Тот самый, в который она уже два года складывала свои кремы, пижаму, зарядку и зубную щётку каждый раз перед приездом его дочери. — Карина, ты же понимаешь… Аня пока не готова, — говорил Марсель так устало, будто это не он прятал любимую женщину от собственного ребёнка, а Карина требовала чего-то невозможного. Она понимала...
1 месяц назад
Иногда любовь приходит с кастрюлей
Когда Марина выходила замуж за Игоря, ей казалось, что самое страшное в семейной жизни — это измены, бедность и ипотека. Оказалось — свекровь. — Мариночка, ну ты же хозяйка теперь, — ласково улыбнулась Валентина Павловна на первой годовщине свадьбы и вручила огромную коробку. В коробке лежала кастрюля. Тяжёлая. Эмалированная. С синими цветочками. — Спасибо… — выдавила Марина. — Хорошая вещь. На века. Я себе такую в девяносто втором брала. Тогда Марина ещё не знала, что это станет традицией. Каждый...
1 месяц назад
Свекровь украла сына
Второй, наверное, застрял где-то под кроватью. Там, куда Альбина потом будет заглядывать ещё много лет, хотя сын уже давно не живёт с ней. — Тимур будет жить у моих родителей, — сказал Марсель, даже не глядя на жену. — Это не обсуждается. Он говорил так спокойно, будто решал, где хранить зимнюю резину. Альбина прижимала к себе спящего сына так крепко, что боялась разбудить. Тимуру только исполнился год. Он был тёплый, тяжёленький, пах молоком, детским кремом и чем-то таким родным, от чего у неё внутри всё сжималось до боли...
1 месяц назад