Будни корреспондента

ПРО БОЛЬШОЙ КАНЬОН И ОРАНЖЕВЫЕ ЖИЛЕТЫ Сегодня утром мы с серым котом выпили чашку кофе, посочувствовали всем тем, для кого пятница не пятница. А потом я пошла пешком к Большому каньону. Туда сейчас не возят экскурсии - не сезон, да и путь сложный, строят дорогу на Ялту, через каждые два километра - тракторы, краны, сварка. Я шла уже пару часов, увязла в строительной грязи, когда меня подхватил работяга из Бахчисарая, крымский татарин. Рассказал, что строить дороги ему уже приходилось, хотя и образование - только школа. Вот сейчас учится на сварщика. Говорит, сварщикам тут платят 650 рублей за час, за смену неплохо набегает. Работа сложная, ответственности много, стройку курирует сам Аксёнов. Про Аксёнова он говорит с гордостью, я с главой республики никогда не сталкивалась, даже по работе, поэтому просто вежливо киваю. Парень рассказывает, что знает здесь каждую тропу, и в детстве облазил все скалы. Он высаживает меня у выцветших вывесок, до каньона ещё пара километров, мимо строительных постов, тихих перегонов, искалеченных сараев, бывших когда-то туристическими стоянками. Дорожники, которые за осень отвыкли от туристов, особенно приветливы.  ⁃ А я к каньону правильно иду? - спрашиваю у бригады, засевшей на перекур. Они тесно, как кильки, в рыжих своих жилетах, набились в странное строение: на каркасе из палок отрезы полипропиленового волокна, обычно из него делают мешки для сахара.  ⁃ Правильно, правильно, только ещё долго идти. Не хотите картошки с котлетами? От картошки я отказываюсь, солнце идет к закату, а спускаться по темноте - то ещё приключение. И вот, наконец, каньон. Мы с ним в этот вечер в полном одиночестве. Достроят дорогу и такое станет редкостью даже в несезон - вдоль всего пути растянется торговцы вареньями, соленьями, варители восточного кофе. Так и должно быть, дороги приносят жизнь, заработок. Но пока ещё есть время - я смотрю на воду, и кроме её голоса, никаких звуков.

ИСТОРИЯ КРЫМСКОГО СЫРОВАРА Где только не бывал Алексей, кем только не работал. В суетливой Москве был он менеджером, в индийской Гокарне - факиром. Это те, что на потеху публике танцуют в огне, управляют огнём. Делал бамбуковые флейты. А потом приехал в Крым и задумал открыть сыроварню.  Теперь за его сыром, как за редким коллекционным вином, охотятся гурманы. «Бельбекский кристалл», «Золото Крыма»… Пока мы разговариваем, колокольчик на двери звенит не замолкая. Заходят барышни с маленькими собачками, в светлых костюмах, снимают на камеру каждый угол. Для них это - гастрономическое приключение.  ⁃ А когда дозреет ваш пармезан?  ⁃ Через полгода, не раньше! «Пандемия, СВО изменили Крым. Крым начал ориентироваться на внутренний рынок. Приезжают люди из Севастополя, из Симферополя. Мне с самого начала говорили - если ты ориентируешься на туристов, долго не протянешь», - говорит Алексей. Клиентов много, а работать сложно. Система охраны труда - на каждого сотрудника рассчитано количество наклонов за смену, система «Меркурий», «Честный знак». Алексей адаптируется, но в офисе разве что ночевать не остаётся. И ему, человеку, который в иной жизни часами мог смотреть на океан, тяжело, будто бы документация погребает его настоящего под своей тяжестью. А сложнее всего найти стоящих работников. Приезжают «дети солнца», просветленные до крайности, но оставшиеся без билетов на Бали. Отработают полдня и говорят, мол, не моё это, в этом я не проявляюсь. Алексей ищет снова. Впрочем, пока все эти трудности не мешают ему говорить о сыре с любовью. Осеннее солнце греет веранду, туристы едят десерты, толстая собака спит на ступенях. Все хорошо и спокойно. Все эти истории заставляют меня задуматься о своей жизни - понятной, и простой, где не меняется ни сфера деятельности, ни декорации. Правильно ли это? Или надо постоянно пробовать новое? У меня нет ответа на этот вопрос. 

Заходила в авторскую кофейню. Дали кофе. Показали искусство. Как вам такое?

ПРО ФЁДОРА КОНЮХОВА Мы с продюсером Катей мечтаем снять документальный фильм про Фёдора Конюхова. А на самом деле - я бы просто хотела с ним соприкоснуться, стать чуть ближе, понять. Однажды мы работали на Красной площади в День Победы. И я увидела его на трибуне.  ⁃ Смотри, смотри! - я начала дергать оператора за рукав, - это же Конюхов! Давай с ним синхрон запишем! Я была в таком восхищении. А оператор, грустный, взрослый мужик, сказал, что его мало кто знает, и лучше подойти к Машкову. Недавно я увидела Федора Конюхова в рекламе российского бренда одежды, заново прониклась его историей, и вот, в отпуске, скачала его книг, читала запоем. Читала и понимала, что нет этому жанру точного описания. Это - молитва, которая не прекращается никогда. Покаяние. Разговор с богом. В каждом вздохе, в каждом слове, внутри шторма и на суше. Заскринила любимые цитаты, чтобы возвращаться к ним.

Наблюдала за завтраком драму. Большая компания взрослых, у них на всех из детей - три подростка. Два мальчика и девочка. Мальчики - черненький и белобрысый. А девочка - в худи с мультяшной принцессой. Все утро на веранде мальчики добивались внимания девочки-принцессы - оно и понятно, такая глушь, принцессами не разбрасываются. Показывали ей несметные богатства, пытались друг друга перекричать, рассказывая невероятные истории о своих подвигах. Девочка была благосклонна - проявила интерес и к умным часам, и к фотографиям с какого-то квеста. Никого не выделяла. В этом забеге парни шли бок о бок. Но тут вышла статная двухметровая женщина. Татуаж бровей, короткая стрижка, видно, что влиятельная.  ⁃ Витюююша, а ты в туалет на дорожку сходил? - спросила она громогласно. От её голоса даже взрослые, абсолютно посторонние люди засобирались… на дорожку. Белобрысый покраснел, но видно было, что с такой бабушкой спорить нельзя. Черненький засмеялся, принцесса засмеялась. В общем, стало ясно, что у белобрысого Витюши упал рейтинг. Даже обидно за него.

Лайфхак от опытных плацкартников: как с помощью платка сделать кровать с балдахином. По-царски вышло.

ПРО «ДОШИРАК», РЕЖИССЁРОВ И РАСКРЫТИЕ ГЕРОЕВ Однажды я наткнулась на документальный фильм про академика Сахарова (отца водородной бомбы) . «По ту сторону окна», называется. И такой он… добротный. С четкой и понятной драматургией. Мне такое нравится. Нашла режиссера фильма, почитала про него, купила его книгу с записками для начинающих коллег по цеху. Поразилась, как не любит он телевизионщиков - пишет, что на телеке ненавидят настоящий док, что придираются к творческим моментам, мол, у нас так не принято. Тут можно поспорить - придираются, но хорошие документалки ценят. Впрочем, я не о том. Очень понравился мне момент: автор в отдельной главе рассказывает о способах, которые помогают раскрыть, разговорить героя, если тот теряется перед камерой. Его друг, режиссер, как-то пришел на интервью с главным героем фильма, основательно пьян, сел в кресло, и говорит : “Я сейчас лыка не вяжу, расскажи оператору сам, что подсчитаешь нужным, а я - спать». И герой, проникнувшись, пытался справиться с задачей, начал режиссировать, рассказывать. Получилось неплохо. Такого я точно ещё не пробовала, может, потому что у меня аллергия практически на весь алкоголь. А если серьезно, «раскрыть» героя - для сюжета, спецрепа, фильма, - очень сложно. В первую очередь, потому что он сам себя никаким героем не чувствует. Есть люди, которые любят поговорить о себе, и камеру любят, но вот беда - обычно нам нужны не они. Когда - нибудь я разработаю свой уникальный метод по раскрытию. А пока - напротив меня в плацкарте неплохо раскрывается женщина с «Дошираком» (звучит, как название картины, да?) Вот, рассказывает, как покупала мужу трусы на «Алике», а они оказались малы - я ещё не осознала, зачем нашему вагону эта ценная информация. Но целые сутки пути впереди - как знать, куда повернет этот сюжет.

А вообще мы бы не попали в этот подмосковный город, если бы не Ира. Она приехала утренним поездом из Кургана, в отпуск, неожиданно - в Дмитров. С Ирой мы познакомились, когда я снимала репортаж о потопе в Кургане. Там плохи были дела, затопило частный сектор, и Ирин дом вдали от города затопило тоже. Ей пришлось заново строить себе, как она говорит, «сарайку», все своими руками. А Ира может строить - а ещё она спортсменка, лыжница, фотограф, отменный стрелок, мне сложно все перечислить. Бывают же такие люди, да? И вот мы ходили по Дмитрову, по историческому центру. День промозглый, но повсюду слышны громкие, хорошо поставленные голоса экскурсоводов. И мне было очень радостно отчего-то за этот город, за то, что люди заказывают экскурсии, интересуются историей. За то, что в атмосферных кофейнях есть посетители, рядом с памятниками пожилые женщины в элегантных зимних панамах фотографируются. Здесь защитный земляной вал, чудом сохранившийся до наших дней, здесь в 14 веке собирались русские князья, чтобы договориться о прекращении междоусобиц (впрочем, толку из этого не вышло), в Дмитрове множество маленьких музеев - Музей лягушки, к примеру. С лягушками связана легенда - мол, они спасали Дмитров не раз, как гуси - Рим. Было их великое множество, город ведь построен на болотах. И при приближении врага лягушки начинали громко квакать, а жители и воины вставали на защиту, услышав их. Если хочется маленького путешествия из Москвы, Дмитров - отличный вариант. Ну а меня ждёт поезд в Севастополь. Может, там выдадут немного осеннего солнца.

В поисках дома в аренду на новогодние праздники, заглянула и на «Авито». А там, как всегда - удивительные вещи творятся. И я не про аренду. Вот свежая подборка очень интересных предложений, каждое из которых - готовый стартап.

А вообще, у нас дома напряженная обстановка. И все из-за Сергея Петровича. Это обычный пес из приюта, который случайно попался мне на глаза в интернете. И посмотрел со снимка в самое сердце - я сразу вспомнила нашу кудлатую Кэрри, собаку, с которой я росла, без имени, племени, но любимую с первого дня и до самой смерти в глубокой её собачьей старости. И тут будто бы брат ей по крови - этот пёс. Лично мы с Петровичем не знакомы. Да и пишут, что зовут его не так, а проще - Кузя. Но я смотрю на него и мне кажется, что внутри этой собаки заточена душа простого мужика, фрезеровщика - Сереги. Такой у него серьезный понимающий взгляд. Не подходит ему имя Кузя. Сначала я думала, что неплохо было бы пригласить его, пса, к нам домой. Саня говорит - не лучшая идея, и так полный комплект. Вот, говорит, построишь дом - и тогда! Но Сергей Петрович, брошенный кем-то годовалый пёс, в объявлении одного из многочисленных приютов, не дает мне покоя. Присмотритесь к нему. Может, у вас есть местечко для такого квартиранта.

Недавно у меня брали интервью ребята из кружка а-ля «Юный журналист». И спросили, в чем я разочаровалась, будучи совсем взрослой? Я не знала, что ответить. В людях? Нет, нисколько. В профессии? Нет, никогда. В браке? Точно нет. И вот сегодня мы с моим режиссером Настей ехали после работы, в десятом часу, эфир заканчивается поздно. Ей надо было за кальмаром, потому что в нём много белка. А мне надо было на тренировку, потому что надо и всё, хочешь попасть в «активное долголетие» - готовься. И тут мне написала подруга. Мол, полгода не виделись, давай встретимся. А я не могу отменить тренировку - это же про дисциплину. Смотрю в календарь - в четверг стоматолог, в пятницу - ещё что-то. Потом надо уехать. Следующее окно для встреч в начале ноября. А там к маме надо - месяц не виделись. Так вот, самое большое разочарование в том, что времени не становится больше. Времени на обычную жизнь, на встречи с хорошими людьми, которых ты, как драгоценные бусины, собирал долгие годы на работах, в походах и при прочих обстоятельствах. Казалось раньше, что времени станет больше - когда ты выучишься, отработаешь стажером, разберёшься с жильем. А его, времени, стало меньше. Вот такие неприятные чудеса.

Каждый октябрь мы делаем это… Ищем место в глуши, где можно провести новогодние праздники. Вблизи от маленьких городов с большой историей. И чтобы рядом - лес. Никаких, знаете ли, роскошеств. А теперь давайте посмотрим, сколько стоит непритязательный внутренний туризм. Скрины прилагаются. И смешно, и грустно. Или это нормальная цена, как думаете?