Будни корреспондента

ДНЕВНИК БОЙЦА С ПОЗЫВНЫМ «ПТИЦА» Ну что ж. Мы остановились на том моменте, где меня эвакуируют в прифронтовой госпиталь. Там меня подлечили, как могли, ну а дальше… маршрутизация! И вот, наконец, я в тылу, на родной земле. Друг привез мне жену и треники. Хорошие треники, у меня таких никогда не было. Я их просто так носить не буду, сказал жене сложить в пакет и оставить на лучшие дни. Стою во дворе госпиталя, бетонный Ленин, занесенный снегом, смотрит на меня, а у меня шапка такая, что стыдно в люди выйти. Но жена мне любому рада. Обнимал её и испытывал чувства, которые не описать, целовал так крепко, что вождь мирового пролетариата покраснел. Жалко времени у нас мало. Врачи говорят, что я почти здоров. А это значит, что скоро на фронт. Такие вот дела.

Приходили тут ко мне юные корреспонденты. Вообще, интересно, какой станет журналистика лет через десять, как раз, когда эти ребята начнут активно работать. Наверное, им придется конкурировать с ИИ-ведущими, а все тексты будет писать нейросеть. Или, может, наоборот - случится интернет-апокалипсис, и нам придется все начинать заново.

Как у вас неделя, друзья? Я вот мерзну, ничего не успеваю, хочу весны. На съемке вот встретила пса с человеческим лицом. Такие дела.

Сегодня День студента. Самое время вытащить на свет старые фотографии. Если у вас есть - делитесь в комментариях. А вообще, вспоминая студенческие годы, мне кажется, что я тогда совсем не спала и очень много работала, потому что хотелось есть, покупать подарки любимым людям и путешествовать. И вот, как будто наяву вижу, как мы сидим с Таней на лестнице, зубрим билеты по иностранной литературе, пропади ты пропадом «Улисс» Джойса, мы так верили, что он нам не достанется на зачете, но достался именно он. Нам тогда верилось, что вот сдадим мы экзамены, и начнётся новая невероятная жизнь, где все будет легче и проще. Но оказалось, что «Улисс» был самым простым среди всего, что с нами случилось после.

КАК ДМИТРИЙ ПЕВЦОВ «БУРАТИНО» КРИТИКОВАЛ Дмитрий Певцов (вы же помните его по «Бандитскому Петербургу», музыка узнаваемая заиграла сейчас в голове?:)), раскритиковал все детские фильмы, которые в новогодние каникулы собрали огромную кассу. «Чебурашка-2», «Буратино» и так далее. Мол, никакого отношения к детскому кино они не имеют, нет там никакого примера подражания для детей, морали, смысла. Певцов, напомню, уже давно депутат ГД. От зрителей на новые картины отзывы противоречивые – детям нравится, а взрослым не особенно. Но со взрослыми понятно, кто мы такие, чтобы судить детские сказки, у нас, по большей части, ностальгия по старым экранизациям, приправленная воспоминаниями безмятежного детства. Понятно, что старые сказки на новый лад не всем нам заходят. Я сама из нового посмотрела «Алису в стране чудес» и была очень разочарована. При то, что я – лояльный зритель, у меня нет привычки ругать кино только потому что оно отечественного производства.  Но меня на фоне этого давно мучает другой вопрос – а почему режиссеры не берутся за более современную детскую литературу для экранизации? Ну сколько же уже можно эксплуатировать советские кейсы, или уже всем знакомую иностранную литературу? А материала столько! Осенью я была в отпуске в глухой деревне, жила в усадьбе в горах. Там на первом этаже была библиотека. В основном, детективы и детские книги – как я поняла, книги оставляли постояльцы. В номере по вечерам мне было скучно, и я спускалась посидеть вниз, почитать. Детективы не люблю, читала сказки. Прочитала «Куда подевались волшебники?» Аси Кравченко, детские книги путешественника Фёдора Конюхова – там все основано на реальных событиях, но язык – сказочный. Всё сейчас не вспомню, но любая из книг вполне могла бы стать фильмом. И если у вас есть дети, или вы интересуетесь детской литературой, думаю, легко продолжите список. В общем, не знаю, как вам, а мне хочется посмотреть что-то новое, с неизвестной пока еще развязкой, с героями, о которых мы пока ничегошеньки не знаем.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. КАК СЭМ ХОДИЛ В РЕСТОРАН Снегодождь усиливается и мы заходим за чаем в ресторан. У него забавное название «Горы-Горы». У панорамного окна стоит большой бородатый парень, он расцветает, когда видит нашего пса. Легко начинает общаться, рассказывает, что любит животных, и что ему нравится, как в Стамбуле, где он бывал, чуть ли не в каждом ресторане, разгуливают кошки. Из разговора я понимаю, что он то ли управляющий рестораном, то ли его владелец. Его зовут Арсен, и он когда-то жил в Москве, в Кузьминках, и работал на Митинском рынке. А потом занялся ресторанным бизнесом, вернулся в Пятигорск. Я беру его телефон на всякий случай - для эфиров нам часто нужны спикеры в бизнес-сфере, а у Арсена очень телевизионная подача и внешность. Мы пьем чай, смотрим на город, на его стихийную застройку, на горные вершины. Сэм, пользуясь случаем, пытается изнасиловать ногу молодого человека за соседним столом. Каникулы, что ещё сказать. Неподалеку от ресторана седой и тощий армянин, каждая морщина, как борозда, продает кавказские сладости. Раньше я часто бывала в Пятигорске по работе, всегда покупала здесь для родителей урбеч. Это такая густая паста из семян конопли и ещё каких-то семян. Понятно, что все это можно заказать в Москву, но я так не люблю. Когда покупаешь с рук, всегда получаешь вдобавок чью-то историю. Мужчина-продавец рассказывает про своих внуков, про чудесные свойства штуки с названием «Балхам» (если хотите, напишите в комментариях, я покажу, что это такое и расскажу). Можно не верить в народную медицину, но я помню, как в какой-то период своей жизни, месяца три подряд каждый день съедала ложку адски сладкого медового варева с вот таких развалов. Просто потому что банка стояла на столе - и в тот год действительно почти не болела, хочешь верь, хочешь - нет.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. ПРО «ДИКИЙ» СПА И ИНСУЛЬТЫ Облака упали на Пятигорск, мелкая изморось, мы поднимаемся наверх. На обочине вижу мужика в плавках, с мокрыми волосами. Саша говорит, что пахнет сероводородом. Я не чувствую, но вижу на обрыве ванну, от которой поднимается густой пар. Раскрасневшаяся дама с довольным видом отмокает. Здесь термальные источники, которые администрация Пятигорска официально не признает - у дороги кривая, грязная табличка - мол, администрация сообщает, что общее микробное число в «ваннах» повышено. Но кто читает эти таблички? Стихийные раздевалки повсюду. Мне навстречу идут две немолодые женщины. Та, что постарше странно себя ведет, мычит. Сначала мне показалось, что она пьяна. Но потом я обратила внимание на перекошенное лицо, повисшую плетью руку - видимо, последствия инсульта. Считается, что сероводородные ванны положительно влияют на нервную систему - поэтому и идут сюда с тяжелыми недугами. У каменной лестницы - барышня, продавец перчаток и шапок, - размахивает руками, чтобы хоть как-то согреться. Я прошу рассказать её на камеру про эти ванны, она смеется, мол, ничего не скажу, у самой мать лежачая после инсульта, и ваннами никакими это не лечится. Она рассказывает, что памперсы для взрослых стоят на WB почти четыре тысячи, что мать надолго не оставить одну, что неясно, как лечить пролежни. А к ваннам местные не ходят, это, мол, для туристов.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. ПРО БРАЧНЫЙ ДОГОВОР И НАШУ СОБАКУ Сэм, кстати, неплохо перенёс длинную дорогу. Если вы знакомы с нашим псом, то знаете, что он - тревожный, гиперактивный, максимально неудобный для окружающих. В этом есть и наша вина, но мы любим его любым. Такое уж условие нашего семейного союза, брачный договор, если хотите - и собаку, и друг друга мы любим без условий, без попыток сделать что-то, чтобы любовь заслужить. Полное принятие, без излишних воспитательных процессов и рефлексии. Если говорить о путешествиях с собакой - я пожалела, что не взяла какие-то долгоиграющие кости в машину и запасных комбинезонов. В Москве было снежно, а в КМВ Сэм тут же собрал всю грязь. Дорога до Ставропольского края была непростой. Саша не хотел ехать по М-4. Скоростная трасса усыпляет, мутит голову, да и бдительность снижается, когда знаешь дорогу от и до - а мы ездим по М-4 регулярно весь год. В Донецк и обратно, до Крыма, до родных в Аксае. Альтернативный путь до Ставропольского края чуть длиннее, но значительно дешевле. Здесь не нужен транспондер, расход бензина меньше за счет небольшой скорости. Сначала была метель, а под Элистой дорогу залил плотный туман. Мы находили «спонсора», машину, которую пропускали вперед, ехали вслед за ней, ориентируясь на свет чужих фар. Один раз остановились, чтобы поспать, но ничего из этого не вышло - Сэм истошно лаял, охраняя машину, которую он воспринимал, как свою личную передвижную будку. Впрочем, вернёмся в пункт назначения. В первый день мы гуляли по Лермонтову, периодически поражаясь - ну, весна же! Солнце, зеленая трава. А ещё моментами мне становилось стыдно, со мной всегда такое случается в отпусках - пока я тут отдыхаю с семьей, - в Белгороде - обстрелы, нет света, Москву заметает «Фрэнсис», в Европе очередной саммит - мне стыдно, что я не работаю, что не еду куда-нибудь говорить с людьми, не собираю новости, чтобы выдать их в эфир. Такой вот бардак в голове, что поделать.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. ПРО ЛЕРМОНТОВ, УРАН И ДИГГЕРОВ Ещё в ноябре мы начали искать место, где проведем отмеренный мне кусок новогодних каникул. Мы всегда стараемся уезжать из города, в котором я живу в последние годы. Он неродной мне, забитый машинами, бестолковыми магазинами, по сути, спальный район Москвы. Я так и не смогла полюбить ни его, ни собственно, саму столицу, благодаря которой у меня прекрасная работа, но стойкое ощущение неприятия толпы и потерянности. В общем, мы отмели множество вариантов на этапе бронирования и остановились на доме в Лермонтове. Это город недалеко от Пятигорска, в советское время здесь, по соседству с курортами, добывали уран. Тогда жизнь была богатая, со столичными зарплатами, а сам населенный пункт сделали закрытым. В 70-х изобилие закончилось - добычу урана прекратили, предприятия перепрофилировали. А в наследство Лермонтову досталось хвостохранилище для захоронения радиоактивных материалов. В интернете пишут, что фон радиации в некоторых местах повышен, но местные говорят, что не думают об этом - родились в городе, выросли, уезжать не собираются. Тем временем, на склонах Бештау промышляют диггеры - спускаются в местные запломбированные штольни, рассказывают разные байки о гигантских крысах. Семья, которая нас принимала, сдаёт дом на видовом участке - в хорошую погоду с крыльца видно Эльбрус. Мы приехали глубокой ночью и я сначала была не в восторге - размытая, расхлябанная дорога в гору, темень. Но утром Саша разбудил меня, счастливый абсолютно, сказал, что срочно надо смотреть на горизонт, быстрее, пока нам выдали солнца и таких видов. Если чему мы и научились, это радоваться мелочам. Я вышла прямо в махровом халате, целый час сидела на солнце, чувствовала, как мне становится чуть лучше - зимой меня мучает обострение гайморита, я практически не дышу, плохо сплю, это странное пограничное состояние, не помогает ровным счетом ничего, разве что неожиданное солнце в середине зимы. Вся эта красота по ценнику на четыре дня - раз в пять дешевле, чем в Подмосковье, дом с баней, с купелью. Около 30 000 за четверо суток, с учетом праздничной наценки и доплаты за Сэма.

Сутки в пути - и тут никакого тебе снега, кажется, что весна придёт со дня на день. Это солнце стоило того, чтобы ехать через мороз и туманы.

ПРО ПРАЗДНИЧНЫЙ ВАЙБ Прихожу, значит, в тренажёрный зал. А в гардеробе курток - немерено. Поднимаюсь в тренажёрку - а там почти никого. Ну, дела, думаю, а куртки чьи тогда? Побегала на дорожке, спускаюсь в подвал - там баня и прочие удовольствия. И толпа народа. Лежат, как котики. Вот у мужчины напротив - нанотехнологии - на селфи-палку планшет приделан. А тот, что за ним новости смотрит про Венесуэлу. Дивится на Трампа, смотрит кадры с задержанным Мадуро. А я думаю - нечему уже удивляться. Вот тебе и международное право, вот тебе и миротворческая политика. Все как всегда.

Я помню, что ещё лет десять назад ждала от нового года невообразимых каких-то чудес. Ждала, что в новом году будет больше возможностей, здоровья, интересных событий, будет меньше кризисов. Но самое классное, что происходит с тобой по прошествии времени - это навык ничего особенного не ждать, не искать никаких новых начал и смыслов в моменте, когда один год сменяется другим, когда зиму сменяет весна. Возможно, у меня нет завышенных ожиданий от этой жизни. Но вот сегодня мы искали любимый торт моей мамы. И я подумала, как здорово, что мне есть для кого искать этот торт, и поиск его становится очень ответственной задачей. Ты не болтаешься, как пенопласт в речке, знаешь, к какому берегу грести, тебе есть кого радовать этим дурацким тортом, а значит, ты не один. В общем-то все по Достоевскому: надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.