ЕГЭ на медицинский. Записки мамы

Конец ноября 2025. Мы ужинаем, я как раз раскладываю по тарелкам гречку, и Соня вдруг кладёт рядом со мной телефон экраном вверх и говорит: "мам, посмотри онлайн-формат. У Кати работает, она по химии за два месяца плюс восемь баллов". Я взяла телефон, посмотрела секунд десять, отдала обратно и сказала "поедим спокойно". Внутри уже всё сжалось, потому что я заранее знала, что отвечу нет. К тому моменту мы прошли двух репетиторов по химии. Первая кричала, и Соня после неё ревела в подъезде. Второго...

Сразу к делу, без раскачки. Понять что репетитор не подходит можно гораздо раньше, чем кажется, и точно раньше, чем заканчиваются деньги за месяц. Мне на это понадобилось почти полгода, четыре репетитора и тысяч 60, которые я лучше бы оставила себе. Поэтому пишу как есть, для той мамы, которая прямо сейчас сидит и думает, давать ли человеку ещё один шанс или это уже не её ребёнка вина. Я бухгалтер, я гуманитарий, в химии Сони я не понимаю ничего. Соня сдаёт химию на педиатрию, ей нужно 78+, а осенью было 61...

Был обычный вторник, часов девять вечера. Соня сидела над химией уже час, я слышала из кухни, как она вздыхает и стирает что-то в тетради. Потом пришла, встала в дверях и сказала тихо: "Мам, я не понимаю про растворы. Совсем". И посмотрела так, что я отложила полотенце и пошла за ней. А следом, на свою беду, позвала мужа. Подумала: я гуманитарий, ладно, но он же мужчина, технарь по образованию, в институте сдавал что-то такое. Вдвоём с родителями уж одну задачу про концентрацию мы осилим. Не осилили...

Март 2026 года. У Сони сейчас 71 по химии, 71 по биологии, 74 русский. До ЕГЭ три с небольшим месяца. Рязань у нас давно стоит первым приоритетом, я про неё уже писала. Но в марте я вдруг поняла, что один запасной аэродром это не запасной аэродром, а просто надежда. И в субботу утром, пока все спали, села разбираться с Ярославлем. Скажу честно, я долго его не трогала именно потому, что боялась увидеть цифру выше рязанской. Проще не смотреть, чем смотреть и расстраиваться. Но в марте у меня уже такой роскоши нет, надо считать всё, что в досягаемости...

Февраль. Я зашла на кухню за второй чашкой чая и остановилась в дверях. Соня сидела за столом с учебником биологии, что-то рисовала в тетради, кажется клетку, и тихонько мычала под нос какую-то песню из тиктока. Не плакала. Не сжималась. Не звала меня страдальческим голосом "мам, я опять ничего не понимаю". Просто сидела и рисовала эту свою клетку с таким лицом, какого я у неё за весь 11 класс почти не видела. Спокойным. И знаете что я почувствовала вместо радости? Тревогу. Честно. Я так привыкла,...