ЕГЭ на медицинский. Записки мамы

Конец ноября 2025. Мы ужинаем, я как раз раскладываю по тарелкам гречку, и Соня вдруг кладёт рядом со мной телефон экраном вверх и говорит: "мам, посмотри онлайн-формат. У Кати работает, она по химии за два месяца плюс восемь баллов". Я взяла телефон, посмотрела секунд десять, отдала обратно и сказала "поедим спокойно". Внутри уже всё сжалось, потому что я заранее знала, что отвечу нет. К тому моменту мы прошли двух репетиторов по химии. Первая кричала, и Соня после неё ревела в подъезде. Второго...

Сразу к делу, без раскачки. Понять что репетитор не подходит можно гораздо раньше, чем кажется, и точно раньше, чем заканчиваются деньги за месяц. Мне на это понадобилось почти полгода, четыре репетитора и тысяч 60, которые я лучше бы оставила себе. Поэтому пишу как есть, для той мамы, которая прямо сейчас сидит и думает, давать ли человеку ещё один шанс или это уже не её ребёнка вина. Я бухгалтер, я гуманитарий, в химии Сони я не понимаю ничего. Соня сдаёт химию на педиатрию, ей нужно 78+, а осенью было 61...

Был обычный вторник, часов девять вечера. Соня сидела над химией уже час, я слышала из кухни, как она вздыхает и стирает что-то в тетради. Потом пришла, встала в дверях и сказала тихо: "Мам, я не понимаю про растворы. Совсем". И посмотрела так, что я отложила полотенце и пошла за ней. А следом, на свою беду, позвала мужа. Подумала: я гуманитарий, ладно, но он же мужчина, технарь по образованию, в институте сдавал что-то такое. Вдвоём с родителями уж одну задачу про концентрацию мы осилим. Не осилили...

Март 2026 года. У Сони сейчас 71 по химии, 71 по биологии, 74 русский. До ЕГЭ три с небольшим месяца. Рязань у нас давно стоит первым приоритетом, я про неё уже писала. Но в марте я вдруг поняла, что один запасной аэродром это не запасной аэродром, а просто надежда. И в субботу утром, пока все спали, села разбираться с Ярославлем. Скажу честно, я долго его не трогала именно потому, что боялась увидеть цифру выше рязанской. Проще не смотреть, чем смотреть и расстраиваться. Но в марте у меня уже такой роскоши нет, надо считать всё, что в досягаемости...

Февраль. Я зашла на кухню за второй чашкой чая и остановилась в дверях. Соня сидела за столом с учебником биологии, что-то рисовала в тетради, кажется клетку, и тихонько мычала под нос какую-то песню из тиктока. Не плакала. Не сжималась. Не звала меня страдальческим голосом "мам, я опять ничего не понимаю". Просто сидела и рисовала эту свою клетку с таким лицом, какого я у неё за весь 11 класс почти не видела. Спокойным. И знаете что я почувствовала вместо радости? Тревогу. Честно. Я так привыкла,...

Конец октября 2025. Я мою посуду после ужина, телефон звонит, на экране "Мама Сергея". Свекровь звонит обычно по делу, поэтому я вытерла руки и взяла сразу. Она поговорила про погоду, про то что муж кашляет, а потом сказала то, ради чего звонила. "Тань, я вот думаю. Вы Соню совсем загнали с этими репетиторами. Может, пусть просто отдохнёт? Ребёнок же, а не лошадь. В наше время никто так не убивался, и все поступили куда хотели". Я стояла с полотенцем в руке и не знала что ответить. Потому что в тот момент мне это показалось спасением...

15 октября. Две недели назад мы попрощались с репетитором по химии, и я до сих пор не уверена, что сделала правильно. То есть умом понимаю, что 16 тысяч за 8 занятий с нулевым сдвигом это не вариант. А сердцем сижу и думаю: вот был хоть какой-то человек, к которому Соня ходила по средам, а теперь нет никого, и время идёт. В сентябре у нас по химии было 61. Я тогда думала, что это плохо, но поправимо. Сейчас середина октября, репетитора нет, школа даёт только параграф и пересказ, и на последней проверочной Соня скатилась к 58...

Ноябрь 2025. Я сижу на кухне вечером с телефоном в руке, набираю сообщение репетитору и стираю. Набираю снова. "Ольга Викторовна, спасибо вам огромное, но мы решили…" и дальше у меня не идёт. Решили что? Уйти? Закончить? Любое слово звучало так, будто я её увольняю, а она ни в чём не виновата. Я просидела с этим телефоном минут 40, чай остыл, муж уже спал, а я всё репетировала фразу, как школьница перед доской. Даже в заметки выписала три варианта и ни один не отправила. Ольга Викторовна была у нас второй по счёту репетитор по химии...

Я бухгалтер, я привыкла к строчке "затраты на результат". И вот первая такая строчка по Сониной химии за осень 2025, я на неё смотрю и не знаю смеяться или плакать. Заплатила 16 тысяч. Получила 8 занятий. Прирост по контрольной за этот период, ноль баллов. Как была у дочери химия 61, так и осталась 61. Я эту цифру не сразу решилась посчитать честно. Месяца полтора я себе говорила, что результат накапливается, что просто надо подождать, что репетитор опытный и видит дальше меня. А потом в школе написали...

Ноябрь 2025, вечер вторника. К нам домой первый раз пришёл новый репетитор по химии, молодой парень, нашли его после того как с первой учительницей не пошло. 2500 в час, занятие полтора часа, у нас на кухне. Я налила им чай, поставила тарелку с печеньем, сказала "не буду мешать" и ушла. Но не в комнату. Села на кухне за стенкой, дверь была приоткрыта, и я первый раз за этот год решила послушать своими ушами, как вообще выглядит занятие за наши деньги. Я ведь гуманитарий. В химии я не отличу хорошего...

Сразу к делу. Чем школьный учитель отличается от репетитора по ЕГЭ, я поняла не из статьи и не из умной книжки, а через свою же ошибку, за которую заплатила и деньгами, и Сониными нервами. Полгода я была уверена, что если у дочери по химии в школе твёрдая 4, то с экзаменом мы более-менее в порядке и надо просто немного подтянуть. Это оказалось не так, и поняла я это в декабре, когда первый серьёзный пробник дал 58 баллов. У ребёнка с четвёркой в году. Я тогда полночи сидела и пыталась сообразить, как так вышло...

Октябрь 2025. Я стою в коридоре с полотенцем в руках, а из комнаты Сони уже минут 20 не доносится ни звука. Обычно она там что-то бубнит себе под нос, перематывает видео, гремит ручкой по столу. А тут тишина. Я постучала, открыла дверь. Соня сидит за столом, перед ней открытый учебник по химии, и она не плачет в голос, а просто сидит и у неё текут слёзы, тихо, как будто она сама их не замечает. Моя Соня в 11 классе, метит в педиатрию, химия у неё тогда была 61 балл, и репетитора по этой химии мы нашли всего три недели назад...