ЕГЭ на медицинский. Записки мамы

Сразу к делу. Сложные задания ЕГЭ химия делит на две неравные кучи, и куча вторая пугает всех родителей, а куча первая тихо съедает баллы. Я это поняла не сразу, а в конце марта, когда сидела с Сониным разбором пробника и считала, где она реально потеряла. Я бухгалтер, я не химик. Формулы для меня набор букв. Но считать я умею, и таблицу с ошибками дочери я себе сделала. Расскажу что там оказалось, потому что мне это перевернуло всю картинку в голове. Первая часть у Сони это 28 коротких заданий...

Воскресенье, начало апреля. Соня закрылась в комнате в 10 утра, поставила таймер на телефоне и сказала не заходить. Я вымыла посуду, протёрла плиту, которую протирала вчера, потом села на кухне и просто сидела. Часа три. Муж приходил за чаем, посмотрел на меня и молча ушёл в комнату. Я слышала через стену, как она шуршит черновиком, и считала эти шорохи как пульс. Пробник по биологии она решила сдать дома сама. Я даже не предлагала. Она сказала в четверг вечером, между делом, что распечатала вариант...

Сидела в среду на работе, закрывала отчётность за февраль, и зачем-то открыла календарь не по рабочим неделям, а по нашим. Досчитала до первого экзамена. 11 недель. Не "три месяца", как я сказала мужу неделю назад, а 11 недель, если считать честно, штуками. От этого числа мне стало нехорошо в животе, потому что недели идут заметно быстрее месяцев. А следом пришла мысль похуже. За 7 месяцев этого года я ни в одной тетради, ни в одном разговоре ни разу не посчитала математику. У нас дома есть химия, есть биология, есть русский...

Начало апреля, суббота, я домываю сковородку и слышу за спиной: "мам". Соня стоит в дверях кухни, в одной руке распечатки, в другой телефон, волосы забраны карандашом. Говорит быстро, как будто боится, что я перебью: "я хочу написать пробник по биологии дома. Сама. По таймеру, без подсказок, без интернета. Мне надо понять, сколько я реально знаю, а не сколько я знаю, когда рядом кто-то стоит". Я вытерла руки и сказала "хорошо". Внутри при этом было совсем не хорошо. Внутри было ровно то, что я потом...

Апрель. Соня сдаёт ЕГЭ через два месяца, а я села вечером и открыла файл, который веду с сентября. Соня уже спала, на кухне горела одна лампа над столом, я поставила чай и так и не выпила его, он остыл рядом с ноутбуком. Называется файл у меня без выдумки: "ЕГЭ 2026". Три цифры смотрят на меня оттуда и я на них смотрю. План на год, который я расписала в сентябре, 260 тысяч. Факт за 8 месяцев, 87 тысяч. Осталось на май и июнь ещё тысяч 12, то есть год закроется около сотни. Разница с планом больше 150 тысяч, и я до сих пор не привыкла к этой строчке...