Академия воспитания | Счастливая семья

Мы ехали из школы. Обычный вторник, четыре часа дня, пробка на кольцевой. Лёвка сидел сзади и ковырял дырку в обивке сиденья — я сто раз просила не ковырять, но сегодня промолчала. Устала. Радио бубнило что-то про погоду. Дождь до четверга. Как будто я без них не знала. — Мам. — М? — А ты меня любила, когда я был плохим? Я посмотрела в зеркало заднего вида. Он не смотрел на меня. Смотрел в окно. Палец всё ещё в дырке на сиденье. — Ты не был плохим, Лёв. — Был. Когда разбил папину кружку. И когда укусил Полину в саду...

Завтрак. Сын берёт ложку левой рукой. Свекровь, не поднимая глаз от тарелки: «Опять левой. Ты бы переучила, пока маленький. Меня переучили — и ничего, пишу нормально». Вы молчите. Потому что спорить бесполезно. Но внутри — червяк. А вдруг она права? Вдруг ему будет тяжело в школе? Вдруг почерк будет ужасный? Вдруг все правши мира ополчатся на него со своими ножницами, партами и тетрадками в косую линейку? Короче, давайте закроем этот вопрос. С наукой в руках. С конкретными решениями. И — обещаю — навсегда...

Пятница. Дочь стоит в коридоре, накрашенная, в куртке. «Мам, я к Насте на день рождения». Ей четырнадцать. Вы знаете Настю. Вы не знаете Настиных друзей. И вы точно не знаете, что будет на столе, когда Настина мама уйдёт «на пару часов к подруге». Вы хотите сказать: «Никакого алкоголя!» И мысленно уже говорите. Но где-то внутри понимаете — это не сработает. Потому что вы и сами в четырнадцать впервые попробовали. И ваш запрет не остановит. Он просто закроет дверь. Ту самую, через которую ребёнок мог бы прийти к вам за помощью...

Три часа ночи. Он наконец уснул. Вы стоите над кроваткой и смотрите. Все говорят — в такие моменты накрывает нежность. Умиление. Тёплая волна. А вас не накрывает. Ничем. Вы смотрите на этого маленького человека и чувствуете... пустоту. Или раздражение. Или — и вот тут совсем страшно — облегчение от того, что он наконец замолчал. И тут же мысль, от которой хочется провалиться: «Нормальная мать так не думает. Со мной что-то не так». Я скажу вам кое-что, и мне нужно, чтобы вы прочитали это медленно: с вами всё так...