Найти в Дзене
«Почему я не должен служить в армии России — и кто вообще решает, что я должен?»
Представьте: вам 28 лет. Вы живёте своей жизнью, работаете, строите карьеру, платите за квартиру. И тут вдруг: > «Ты должен отслужить в армии. Это твой долг». Вы когда-нибудь сталкивались с этим чувством? Когда кто-то решает за вас, что вы обязаны отдать год своей жизни? Я вырос в Эстонии. До 18 лет за меня заботилась страна: образование, медицина, поддержка. Я ходил в школу, лечился, получал возможности, которые давала система. Всё, что у меня есть — результат этих лет и моих собственных усилий. И теперь, живя в России последние два года, мне внезапно заявляют: «Ты должен». Представьте: вам 28 лет...
1 месяц назад
28 лет. Ночь. Питер. Я снова за рулём
Санкт-Петербург ночью выглядит так, будто кто-то на секунду выключил жизнь, но оставил включённым свет. Фонари цепочками тянутся вдоль пустых улиц, светофоры послушно переключаются, хотя машин почти нет. Я сижу за рулём, как последние четыре года — один, с рукой на руле и пустой головой. Музыка играет где-то фоном, а я почти не слышу, что там поёт голос — он такой же далёкий, как и всё остальное. Мне 28. Час назад. Вроде бы цифра, вроде бы дата, но ощущение, что всё снова такое же. Шляпа какая-то...
4 месяца назад
Россия или Эстония: на перекрёстке, где нет обратного пути
Сижу ночью на кухне, сигарета гаснет в пепельнице, чай давно остыл. В телефоне открыто расписание автобусов до границы — я могу уехать хоть завтра. Но пальцы не нажимают «купить билет». Если я не вернусь в Эстонию до конца сентября — всё, документы аннулируют. Для себя я её навсегда закрою. А если останусь в России, то придётся разгребать огромную кучу дерьма — долги, неустойки, сорванные заказы, клиентов, которые ждали, но так и не дождались. И это не просто слова — я реально не выполнил несколько заказов, потому что не смог найти исполнителей. Взял задатки, деньги потратил, а теперь не знаю, на какие деньги всё закрывать...
4 месяца назад
Ты сидишь за столом, включаешь VPN и глубоко вздыхаешь. Это ритуал: "я в безопасности, я свободен". Но с 1 сентября 2025 года это — ошибка. Потому что свобода — теперь с квитанцией. Ты ищешь, думаешь — и вдруг в этом уже преступление. Закон уже здесь — не новость, а объявление войны. 22 июля Госдума внесла поправки в КоАП: если ты «умышленно ищешь экстремистские материалы», даже с VPN — штраф 3 000–5 000 ₽ . 31 июля Путин подписал закон, и он вступает в силу с 1 сентября . Помни: штраф за поиск. Не репост. Не распространение. Просто за мыслительный акт — и уже под прицелом. Но это не всё. Реклама VPN — дело подороже. От 50 000–80 000 ₽ для обычных граждан, до 200 000–500 000 ₽ для компаний . А использование VPN может стать отягчающим фактором при любом правонарушении . Правозащитники говорят: «Штрафы, налагаемые за поиск экстремистских материалов… могут быть незначительными, но это может стать основанием для задержания, давления, предлогом для доставления в отделение полиции». — Саркис Дарбинян, Роскомсвобода. И даже Международная амнистия предупреждает, что такая «расплывчатая» формулировка — прямой путь к произволу и произвольно трактуемым репрессиям . Ты ещё скажешь: «Да это мелочь, меня не тронет». Так думали и раньше — про митинги, про "неправильный" пост. И тысячам потом объясняли: «Закон. Не тобою первый, но тебе.» Роскомнадзор уже блокирует VPN-механизмы и рекламные платформы: сотни сервисов отправились в чёрный список. Но пока ты включал VPN, ты думал: «Я хитрее системы». А система смотрела тебе в спину через DPI, SORM — и смеялась . Местный программист в Питере: установил VPN, чтобы смотреть YouTube. Узнал о новом законе и выключился. Потому что «что если просто был любопытен?» Ритейлер с регионом: нагнетает рекламу VPN, чтобы помочь клиентам выйти на сайты. Теперь в описании стоит: «может быть опасно». Жалко, это был канал работы. Молодая мама в Telegram: сидит с телефоном, ищет рецепт. Вдруг подумала — «а вдруг за слово «национальный пирог» сочтут за экстримизм?». Она послала ссылку другу: "скажешь, что это шутка, хотя не знаю". Это истории из фидов, комментарии людей, близкие к новостям, — но никто ещё не получил штрафа, потому что закон только включается. Но ощущение, что ты уже под прицелом — уже присутствует. И доказательства — уже пишут: AP News: Путин подписал закон, и это — ещё один удар по свободе интернета . The Moscow Times: "Закон криминализирует не только доступ, но и поиск" . HRW: толпа ресурсов заблокирована, VPN — уже не защищают силу системы . CPJ: штрафы за просмотр — барьер доступу к информации и голосам, уже штрафующим — будет массовый эффект самоцензуры . Чувствуешь? Это реальный мир. Не про завтра. Это про тебя. Сегодня ты свободен. С 1 сентября — можешь стать «экстремистом-мыслителем» за случайный запрос. Ты читаешь — и думаешь: это ж пост, это ж статья, не присмотрят. Но власть готова присматривать — и даст штраф. За ты. А теперь к тебе вопрос: Если ты молчишь, если ты продолжишь жить, как раньше — значит, ты принял клетку. Ты не борешься, ты выучился жить по правилам. Ты уже стал статистикой. Но есть другой путь: сказать «нет». Пусть ты один. Пусть это одна статья на Дзене. Но она — твой вес. Смотри власти в глаза. Скажи, что свобода не роскошь и не разрешение, что ты не преступник за читать. Пусть каждый шаг — это акт. А внутренняя свобода — уже квест, но квест стоит пройти. Если молчишь — ты безвинно капитулировал. Если заговоришь — ты уже сопротивляешься. И это — важно.
5 месяцев назад
Свобода под замком: почему молчание сегодня — рабство завтра
Россия сегодня всё больше напоминает страну, где каждый новый день подбрасывает сюрприз в виде очередного запрета. С утра открываешь новости — и снова какой-то сервис оказался «вражеским», его либо блокируют, либо объявляют чуть ли не оружием массового поражения. Вчера — YouTube, сегодня — WhatsApp и Telegram, завтра, кто знает, может решат, что звонки по сотовой связи угрожают национальной безопасности. Всё это выглядит не как шаг вперёд, а как откат назад, в сторону мрачных времён, когда за людей решали, что им можно, а что — нельзя...
5 месяцев назад
Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала