Найти в Дзене
«Почему я не должен служить в армии России — и кто вообще решает, что я должен?»
Представьте: вам 28 лет. Вы живёте своей жизнью, работаете, строите карьеру, платите за квартиру. И тут вдруг: > «Ты должен отслужить в армии. Это твой долг». Вы когда-нибудь сталкивались с этим чувством? Когда кто-то решает за вас, что вы обязаны отдать год своей жизни? Я вырос в Эстонии. До 18 лет за меня заботилась страна: образование, медицина, поддержка. Я ходил в школу, лечился, получал возможности, которые давала система. Всё, что у меня есть — результат этих лет и моих собственных усилий. И теперь, живя в России последние два года, мне внезапно заявляют: «Ты должен». Представьте: вам 28 лет...
1 месяц назад
28 лет. Ночь. Питер. Я снова за рулём
Санкт-Петербург ночью выглядит так, будто кто-то на секунду выключил жизнь, но оставил включённым свет. Фонари цепочками тянутся вдоль пустых улиц, светофоры послушно переключаются, хотя машин почти нет. Я сижу за рулём, как последние четыре года — один, с рукой на руле и пустой головой. Музыка играет где-то фоном, а я почти не слышу, что там поёт голос — он такой же далёкий, как и всё остальное. Мне 28. Час назад. Вроде бы цифра, вроде бы дата, но ощущение, что всё снова такое же. Шляпа какая-то...
4 месяца назад
Россия или Эстония: на перекрёстке, где нет обратного пути
Сижу ночью на кухне, сигарета гаснет в пепельнице, чай давно остыл. В телефоне открыто расписание автобусов до границы — я могу уехать хоть завтра. Но пальцы не нажимают «купить билет». Если я не вернусь в Эстонию до конца сентября — всё, документы аннулируют. Для себя я её навсегда закрою. А если останусь в России, то придётся разгребать огромную кучу дерьма — долги, неустойки, сорванные заказы, клиентов, которые ждали, но так и не дождались. И это не просто слова — я реально не выполнил несколько заказов, потому что не смог найти исполнителей. Взял задатки, деньги потратил, а теперь не знаю, на какие деньги всё закрывать...
4 месяца назад
Ты сидишь за столом, включаешь VPN и глубоко вздыхаешь. Это ритуал: "я в безопасности, я свободен". Но с 1 сентября 2025 года это — ошибка. Потому что свобода — теперь с квитанцией. Ты ищешь, думаешь — и вдруг в этом уже преступление. Закон уже здесь — не новость, а объявление войны. 22 июля Госдума внесла поправки в КоАП: если ты «умышленно ищешь экстремистские материалы», даже с VPN — штраф 3 000–5 000 ₽ . 31 июля Путин подписал закон, и он вступает в силу с 1 сентября . Помни: штраф за поиск. Не репост. Не распространение. Просто за мыслительный акт — и уже под прицелом. Но это не всё. Реклама VPN — дело подороже. От 50 000–80 000 ₽ для обычных граждан, до 200 000–500 000 ₽ для компаний . А использование VPN может стать отягчающим фактором при любом правонарушении . Правозащитники говорят: «Штрафы, налагаемые за поиск экстремистских материалов… могут быть незначительными, но это может стать основанием для задержания, давления, предлогом для доставления в отделение полиции». — Саркис Дарбинян, Роскомсвобода. И даже Международная амнистия предупреждает, что такая «расплывчатая» формулировка — прямой путь к произволу и произвольно трактуемым репрессиям . Ты ещё скажешь: «Да это мелочь, меня не тронет». Так думали и раньше — про митинги, про "неправильный" пост. И тысячам потом объясняли: «Закон. Не тобою первый, но тебе.» Роскомнадзор уже блокирует VPN-механизмы и рекламные платформы: сотни сервисов отправились в чёрный список. Но пока ты включал VPN, ты думал: «Я хитрее системы». А система смотрела тебе в спину через DPI, SORM — и смеялась . Местный программист в Питере: установил VPN, чтобы смотреть YouTube. Узнал о новом законе и выключился. Потому что «что если просто был любопытен?» Ритейлер с регионом: нагнетает рекламу VPN, чтобы помочь клиентам выйти на сайты. Теперь в описании стоит: «может быть опасно». Жалко, это был канал работы. Молодая мама в Telegram: сидит с телефоном, ищет рецепт. Вдруг подумала — «а вдруг за слово «национальный пирог» сочтут за экстримизм?». Она послала ссылку другу: "скажешь, что это шутка, хотя не знаю". Это истории из фидов, комментарии людей, близкие к новостям, — но никто ещё не получил штрафа, потому что закон только включается. Но ощущение, что ты уже под прицелом — уже присутствует. И доказательства — уже пишут: AP News: Путин подписал закон, и это — ещё один удар по свободе интернета . The Moscow Times: "Закон криминализирует не только доступ, но и поиск" . HRW: толпа ресурсов заблокирована, VPN — уже не защищают силу системы . CPJ: штрафы за просмотр — барьер доступу к информации и голосам, уже штрафующим — будет массовый эффект самоцензуры . Чувствуешь? Это реальный мир. Не про завтра. Это про тебя. Сегодня ты свободен. С 1 сентября — можешь стать «экстремистом-мыслителем» за случайный запрос. Ты читаешь — и думаешь: это ж пост, это ж статья, не присмотрят. Но власть готова присматривать — и даст штраф. За ты. А теперь к тебе вопрос: Если ты молчишь, если ты продолжишь жить, как раньше — значит, ты принял клетку. Ты не борешься, ты выучился жить по правилам. Ты уже стал статистикой. Но есть другой путь: сказать «нет». Пусть ты один. Пусть это одна статья на Дзене. Но она — твой вес. Смотри власти в глаза. Скажи, что свобода не роскошь и не разрешение, что ты не преступник за читать. Пусть каждый шаг — это акт. А внутренняя свобода — уже квест, но квест стоит пройти. Если молчишь — ты безвинно капитулировал. Если заговоришь — ты уже сопротивляешься. И это — важно.
5 месяцев назад
Свобода под замком: почему молчание сегодня — рабство завтра
Россия сегодня всё больше напоминает страну, где каждый новый день подбрасывает сюрприз в виде очередного запрета. С утра открываешь новости — и снова какой-то сервис оказался «вражеским», его либо блокируют, либо объявляют чуть ли не оружием массового поражения. Вчера — YouTube, сегодня — WhatsApp и Telegram, завтра, кто знает, может решат, что звонки по сотовой связи угрожают национальной безопасности. Всё это выглядит не как шаг вперёд, а как откат назад, в сторону мрачных времён, когда за людей решали, что им можно, а что — нельзя...
5 месяцев назад
Любовь?
Любовь? О, да. Это не розовые сопли и ванильные поцелуи. Это мясорубка, в которой двое с азартом поедают друг друга, а потом отворачиваются и засыпают в разных углах постели. Это искусство разжигать скандал ради спорта, потому что теперь у вас стаж, и вы знаете, как сделать по-настоящему больно. Любовь — это когда внутри ломает, выворачивает, трещит по швам, но ты не уходишь. Да и, честно говоря, уже не хочешь. Это когда рядом спит та самая, которую ты когда-то боготворил, а ты сидишь в ванной, уставившись в пустоту. Это умение нащупать самое больное место — и ударить туда с хирургической точностью...
11 месяцев назад
Заметка: женщина как искусство случайностей и вечная красота вне зависимости от возраста
Все женщины обладают своей красотой, если они уделяют внимание своему внешнему виду. Неважна национальность, раса или религия. Вот, например, сегодня в самолете рядом со мной сидит прекрасная женщина лет 35-40, с мужем, и я не могу точно сказать, к какой национальности они принадлежат — к сожалению, не разбираюсь в этом. Единственное, что могу отметить — у неё довольно заметный нос по сравнению со мной, представителем типичной европейской внешности. У меня было много женщин — в десятки раз больше, чем у большинства мужчин, и каждый опыт оставил незабываемые впечатления...
1 год назад
Заметка о том, как все началось (или как Делимобиль стал спонсором моего отпуска).
Как все началось? Не поверите, но очень просто для меня и абсолютно невозможно для большинства. Большинство людей, которых я знаю, тратят месяцы на планирование отпусков, отпрашиваются с работы, переживают из-за каждого штриха. Скучно, нудно, и в большинстве случаев, мне на все это абсолютно по. Я — инфантильный ребенок, и мне не нужно раздумывать о том, что будет завтра. Поэтому, вернувшись с работы, внезапно почувствовав потребность сесть за руль и поехать куда-то подальше, я открыл приложение Делимобиль...
1 год назад
Екатеринбург — город для тех, кто не сидит на месте.
Екатеринбург — это не просто город. Это место для тех, кто не боится перемен, не боится встряхнуться, не сидит на месте. Город, который постоянно меняется, но при этом сохраняет свою уникальность. Если Москва — это перегрузка, суета и миллиард людей в час пик, то Екатеринбург — это её более спокойная, но не менее амбициозная версия. Москва на минималках, скажем так. Не такой громкий, но точно такой же, если не более, претенциозный. История и контрасты Основанный в 1723 году, Екатеринбург продолжает хранить свою историю в каждом кирпиче, в каждом здании...
1 год назад
Нужно что-то менять.
Эта статья будет необычной, так что будьте готовы. Если вы следите за моими публикациями, то знаете, что я планировал в основном писать о ресторанах, гостиницах и городах. Но сегодня я не могу оставить это в стороне. Мои мысли давно требуют быть озвученными, и сейчас самое время — это сделать. Когда я приехал в Россию, мне пришлось отказаться от одной из своих любимых социальных сетей — Instagram. Это было непросто, но я воспринял это как возможность пройти детокс от социальных медиа. Сначала всё...
1 год назад
Заметки о отельном комплексе Valo
Заметка получилась не маленькой, но надеюсь, что окажется информативной. Каждый раз, когда я бываю в Санкт-Петербурге, я всегда останавливаюсь в Valo. Это место расположено прямо напротив станции метро "Бухарестская", всего пару минут пешком, и вот ты уже спускаешься в метрополитен. Еще минут 15 – и ты в самом центре города. А если захочешь покинуть этот прекрасный город, полчаса на такси – и ты уже в аэропорту. Итак, почему я почти всегда выбираю именно Valo? Частично это связано с моей сентиментальностью — когда-то я жил здесь несколько месяцев...
1 год назад
Заметка о заведении "Горожане" в Екатеринбурге
Начну с самого начала. Еще до того, как я успел зайти в заведение, меня ждал сюрприз. Я приехал на арендованном автомобиле (каршеринг на котором я проехал уже четверть России) и заметил, что с парковкой, мягко говоря, туговато. Но о, боже! Прямо напротив было парковочное место с охраной, и я, полный надежд, припарковался там. Начало казалось идеальным, но, увы, к этому моменту ко мне подлетел сторож и начал кричать, чтобы я убрал машину. Попытки объяснить, что это долгосрочная аренда, ни к чему не привели...
1 год назад