Двое из глубинки

Маше было девять лет когда она спросила меня об этом. Обычный вечер. Я мыла посуду после ужина, она делала уроки за кухонным столом. Муж сидел в гостиной, смотрел телевизор. За час до этого он сказал мне при ней что я готовлю как студентка в общаге. Сказал это легко, между делом — как говорят про погоду. Я привычно промолчала. Убрала тарелки. Начала мыть. И вот Маша подняла голову от тетради. Посмотрела на меня. Спросила тихо — так чтобы из гостиной не услышали: «Мам. А папа тебя любит?» Я остановилась...

Она позвонила в дверь в воскресенье вечером. Я не ждала никого. Сидела на кухне с книгой, чай остывал рядом. Дочка Саша делала уроки в своей комнате. Тихий обычный вечер. Открыла дверь. На пороге стояла Нина Васильевна. Слушай те этот рассказ в аудио формате: Жизнь в Историях. Аудио рассказы Моя бывшая свекровь. Та самая которая пятнадцать лет говорила мне что я недостаточно хороша для её сына. Та которая на моей свадьбе сказала подруге — громко, чтобы я слышала — «ну что поделать, Серёжа мог бы найти лучше»...

Мы дружили двадцать лет. С первого класса. Через школу, институт, первую работу, первую любовь. Через чужие города и долгие разлуки. Через всё что бывает в жизни двух людей которые выросли рядом. Она была свидетелем на моей свадьбе. Я держала её за руку когда умерла её мама. Когда мне было совсем плохо — я звонила ей первой. Не маме. Не сестре. Ей. Двадцать лет. И вот однажды она позвонила и попросила об одном одолжении. Голос был спокойный. Почти обычный. Она сказала — Маша, можешь забрать у меня кое-что? Я положила в твой почтовый ящик...

Я прожила в этой квартире тридцать два года. Мы купили её с мужем когда Коле было три года. Однушка на пятом этаже, окна во двор, батарея которая всегда стучала зимой. Мы были счастливы. Потом муж умер — Коле было четырнадцать. Я осталась одна с сыном и этой квартирой. Работала на двух работах. Бухгалтером днём, уборщицей в офисном центре три раза в неделю по вечерам. Чтобы Коля ни в чём не нуждался. Чтобы занимался плаванием которое любил. Чтобы поехал на море хотя бы раз в год. Чтобы репетиторы перед институтом...

Мама никогда не говорила мне что я красивая. Не потому что забывала. Не потому что не умела хвалить. Она умела — я слышала как она говорит это сестре. Каждый день почти. Лена, ты сегодня такая красивая. Лена, тебе очень идёт это платье. Лена, посмотри какие у тебя глаза. Про меня — другое. Когда мне было восемь лет, мама привела нас с Леной к фотографу. Праздничные снимки, мы в одинаковых платьях. Фотограф попросил улыбнуться. Лена улыбнулась — красиво, широко. Я тоже улыбнулась. Мама посмотрела на меня и сказала тихо — но я услышала: «Катя, не улыбайся так широко...