2 дня назад
• Вы подписаны
Утро на четвёртом этаже начинается со стука. Не звонка — именно стука. Костяшки пальцев о дерево, настойчивые, как совесть, которая не даёт спать. Виктор Сергеевич просыпается в полутьме — уже свет в щель под дверью, но в комнате ещё ночь. Семь лет в этой комнате, семь лет одного размера: кровать, тумбочка, стол с остывшим чаем вчерашним. Окно выходит на внутренний двор, где никогда не светло, даже днём. Стук повторяется. — Виктор Сергеевич! — голос Маши из соседней комнаты, острый, как иголка. — Вода отключена! Соседи снизу не платят, они опять отключили! Он не встаёт...
