В Движении

Летом 1939 года со склада берлинского аэродрома Темпельхоф пропали три канистры. Взял их инженер берлинского прессового завода - того самого, где эту канистру ставили на серийную штамповку. Вместе с американским коллегой по цеху, Полом Плейсом, он заканчивал самодельную машину и собирался ехать через полконтинента в Индию. Перед выездом выяснилось, что запас воды везти не в чем. Три пустые канистры прикрутили снизу, к днищу. На складе их лежали тысячи, недостачи никто не заметил. Осенью 1936 года...

В характеристиках стоит двигатель объёмом 1,5 л, и звучит это как агрегат для спокойной поездки на дачу. А строчкой ниже в той же таблице появляются 500, 600 или даже 800 л.с. Никакого третьего стейджа и кованых поршней за этими цифрами нет. Перед вами гибрид, и вся разница спрятана не в объёме мотора, а в том, как в машине устроены потоки энергии. У двигателя внутреннего сгорания есть зона, где он работает хорошо, свои обороты, своя нагрузка, свой нормальный режим. Городская езда к этой зоне отношения не имеет...

Тепло уходит из металла в антифриз, дальше помпа гонит жидкость в радиатор, радиатор отдаёт тепло воздуху, а этот воздух кто-то должен через радиатор протащить. В этой цепочке термостат распоряжается одной развилкой: пускать жидкость в радиатор или гонять по короткому кругу. Вентилятор отвечает за обдув на стоянке и в пробке, где встречного напора нет. Остальные звенья никакой сигнальной лампой не оснащены. Они выходят из строя молча, и водитель узнаёт о поломке, когда мотор уже кипит. Тополиный...

Осенью 2005 года концерн привёз во Франкфурт двигатель, какого до тех пор не делал никто: прямой впрыск и сразу два нагнетателя. 170 л.с. из 1,4 л означали 121 силу с литра, и ни одна серийная рядная "четвёрка" в мире столько тогда не снимала. 240 Нм мотор выдавал уже с 1750 оборотов. Такую тягу до этого приходилось искать у атмосферника литра на 2,3, только тот пил бензин процентов на двадцать щедрее. Внизу воздух в цилиндры гнал механический компрессор, потому что выхлопа на малых оборотах не хватает раскрутить турбину...

О том, что происходит с продажами Москвича, написали единицы изданий, хотя цифры лежат в открытых источниках и никакой тайны не составляют. Само по себе это не одномоментное событие, а процесс, который тянется уже не первый год. В этом году наши сограждане купили 6900 новеньких автомобилей Москвич, это на 20% меньше, чем за тот же период годом раньше. Падение началось не в этом сезоне. В 2025 г. провал был даже глубже, минус 33% к предыдущему году, так что нынешние 20% выглядят продолжением уже сложившейся линии...