В Движении

Ремонтная мастерская за последние несколько лет превратилась в филиал пекинского авторынка, она забита китайцами под завязку. И почти каждый клиент, пока ему крутят гайки, задаёт один и тот же вопрос. Китайцы сами-то это покупают или сбагривают только нам, лохам? Может, нам шьют уценку, собранную на коленке, а сами катаются на чём-то принципиально другом, сделанном по секретной технологии для своих? Или вообще ездят на японцах и немцах? Годами держался стереотип, что внутренний рынок Китая и экспортный, это два разных мира...

В 1883 году английский археолог разбирал кладку городских бань в малоазийском Иераполе и вынул из стены два обломка мрамора. На них по-гречески шла надгробная надпись в 22 строки, которую человек по имени Аверкий составил заранее, ещё при жизни. Христос в тексте не назван ни разу. Зато Аверкий подробно вспоминает угощение, которым его встречали единоверцы по всему пути: рыбу, добытую из источника девой, а к ней вино и хлеб. Последняя строка объясняет всю эту иносказательность: помолиться за покойного просят не любого прохожего, а того, кто сумеет прочитать написанное правильно...

Седельный тягач КамАЗ-54102 отходил все положенные испытания, получил разрешение на серию и не дал ни одной машины. Под кабиной у него стоял десятицилиндровый дизель на 260 л.с. - обычный камский V8, которому добавили пару горшков. В Челнах такой мотор освоить не смогли: производство не тянуло, и вместе с двигателем из планов вылетел сам тягач. А работы в него вложили изрядно. Опытные автопоезда несколько лет наматывали круги по полигону, серьёзных претензий комиссия к ним не набрала, конструкцию поправили по замечаниям...

Американские дилеры Indian в конце 40-х проделывали с новыми мотоциклами странную операцию. Машину распаковывали, откручивали передние и задние крылья и ставили вместо них обычные, узкие. Снятое уходило в утиль. Покупатель просил - покупателю виднее. Именно эти выброшенные крылья и сделали "Чифа" тем, чем он стал. Без них сегодня не обходится ни один разговор о самом красивом мотоцикле 40-х. Форму рисовал человек, который до мотоциклов занимался автомобильными кузовами. Бриггс Уивер отвечал за внешность...

Одно время инспекторы просили водителей показать язык. Смысл был не в языке. Чтобы выполнить просьбу, человек поворачивается к открытому окну и открывает рот, а сотрудник в этот момент оказывается вплотную к его лицу и делает то единственное, ради чего всё затевалось, - принюхивается. Вопрос про последнюю выпивку устроен так же, только просить ничего не нужно. Чтобы ответить, водитель обязан заговорить. Потребовать проверку на алкоголь можно не по желанию сотрудника, а только когда у водителя видны определённые вещи...