В Движении

На подъёмнике автомастерской стоят две машины. У одной двигатель прошёл 220 000 км, и механик уже готовится к капитальному ремонту. Рядом стоит грузовик с пробегом больше 1,5 млн км, и его двигатель ещё ни разу не разбирали. Оба мотора работают на одном принципе, и на первый взгляд такая разница кажется невозможной. Пока владельцы легковушек сталкиваются с серьёзным ремонтом уже на 200 000 или 300 000 км, некоторые грузовые двигатели продолжают работать после 2 млн км. Секрет долговечности скрыт в низкой скорости вращения...

Рычаг переключения передач у синего фургона с белой крышей стоял не на полу, а выходил из рулевой колонки, как на "Волге". Пол в кабине от этого оставался ровным и свободным, и садились в неё втроём. На решётке радиатора у этой машины стояла табличка с французским словом. Чехословацким предприятиям остро не хватало грузовиков грузоподъёмностью до 3 т. У Škoda и Praga машин такого размера в программе не было, а во всём соцлагере в этом классе ходил разве что восточногерманский Robur. Тянуть свою разработку с нуля было некому, и решили покупать готовую чужую конструкцию...

На трассе экспортного газопровода, который тянули от Оренбурга к западной границе, среди привычных КрАЗов и оранжевых "Магирусов" ходили трёхосные самосвалы под чужой маркой. На облицовке у них стояла оружейная мишень с прицелом и слово Steyr, на кабинах - флажки восточноевропейских стран. При этом Внешторг, государственное ведомство, через которое шли все закупки за рубежом, ни одной такой машины не заказывал. В начале 70-х Польша превратилась в сплошную стройплощадку, и первой в этом ряду шла металлургическая "Хута Катовице" под Домбровой-Гурничей...

Новичку, впервые садившемуся за баранку "колуна", объясняли не про передачи и не про подкачку. Ему первым делом ставили хват: большие пальцы лежат поверх обода снаружи и внутрь кольца не заходят, иначе спица поймает их на первом же рывке. Молодые кивали и брались по-своему, полным обхватом, - так привычнее и вроде надёжнее. Переучивала первая же колея. Кто-то отделывался синяком на кисти, кому-то большой палец потом гипсовали. У одного водителя за годы работы разлетелись подряд несколько наручных часов: на ухабах левую руку сбрасывало с обода и било о дверь кабины...

На борту одной и той же фуры такие кружки иногда цепляют сразу по два-три, с разными цифрами. Путаница здесь не случайна: у каждой страны своя система требований, а грузовик, который колесит по всей Европе, нередко оказывается обвешан табличками сразу нескольких стран. Итальянские правила обязывают все грузовики и составы с прицепом клеить такие круги на кузов, кроме военной техники и машин экстренных служб. Форма стандартная: белый фон, красная кайма, чёрная цифра. Клеят не один круг, а два - на разные места кузова...