В Движении

Уточнение по терминологии: педальные мотовелосипеды ("дырчики") и мокики с кикстартером в этом рейтинге не разделяются, речь пойдёт о малокубатурной технике в целом. Пензенский велосипедный завод имени Фрунзе выпускал мопед ЗИФ-77 с 1977 года, а прозвище "Пенза" машина получила просто по месту рождения. Простая односкоростная конструкция на велосипедной раме несла двухтактный мотор 45 куб. см мощностью 1,2 л.с.: по паспорту это давало 40 км/ч, а по рассказам владельцев цифры разнятся от "еле ехал" до 60 км/ч...

Синий дым из выхлопной трубы или лишний литр масла между заменами пугает почти любого автовладельца, но диагноз "жрёт масло" сам по себе ничего не объясняет. Причина прячется в одном из двух узлов: либо изношены маслосъёмные колпачки, резиновые уплотнители на стержнях клапанов, которые не дают маслу из головки стекать в цилиндр, либо сдали поршневые кольца. Ремонт в каждом случае разный и отличается по деньгам в разы, поэтому прежде чем снимать головку, стоит проверить несколько признаков. Самый доступный способ - выкрутить свечу зажигания и посмотреть на резьбу...

Осенью 1966 года по двору ижевского автозавода катали пятидверную машину с покатой задней дверью. Мотор и агрегаты - от "Москвича-408". Спереди стояли четыре круглые фары - такую же оптику в те годы получали только машины на экспорт. Называлась машина "Комби-1", и в том же году её показали на московской выставке технической эстетики. Тогда же Renault 16 получил титул "Автомобиль года в Европе" - точно за такой же тип кузова. От Парижа Ижевск отстал на год. От самого себя - на 7 лет. Renault 16 пошёл в серию в 1965 году и считается первой массовой машиной с пятой дверью...

У "семёрки" крыша, дверные проёмы, а также лобовое и заднее стекло достались от "копейки" 1970 года без единой переделки. Не похожие детали, а ровно те же. Менять форму кузова целиком было нельзя: крупные штампы вроде крыши и дверных проёмов оставляли неизменными, чтобы не трогать сварочную оснастку. Марк Демидовцев, стоявший тогда во главе художественного конструирования завода, признавал: перекроить машину хотелось решительнее, но производство не давало такой свободы. Работать дизайнерам разрешили только с наружными панелями...

Лётчик Ту-128 держался в полёте не за ручку, а за штурвал - обычную бомбардировочную колонку с эмблемой Ту посередине. Тормоза у него стояли на педалях, как на грузовике. Такое управление в кабине истребителя авиации ПВО применили впервые за всю её историю, а во внутренних документах эту машину проводили не по разряду самолётов, а по разряду кораблей. В военной авиации есть правило, которое работает и сегодня. Машина легче 43 т - самолёт, и старший в её экипаже называется командиром экипажа. Тяжелее 43 т - корабль, и старший называется командиром корабля...