В Движении

Вечер, мокрая дорога, и вдруг колесо проваливается в яму размером с тазик. Хруст подвески, руль дёргает в сторону, машина останавливается с пробитым колесом и погнутым диском. Или другой вариант: гололёд, занос, и бампер целуется с фонарным столбом. Вокруг ни одной машины, ни одного свидетеля. Только вы и покалеченный автомобиль. Первая мысль у большинства водителей одинаковая: ну, сам виноват, сам и чини. Сфотографировал, сел и поехал. Только вот такой "простой" сценарий может обернуться лишением прав на полтора года...

Стоят рядом два автомобиля: Audi 80 1988 года и ВАЗ-2107 того же возраста. У "немки" на кузове пара мелких "жучков" на арках - и всё. У "семёрки" пороги давно сгнили, крылья в решето, днище просвечивает. Оба ездили по одним дорогам, оба видели одну и ту же соль. Многие скажут: "Металл на ВАЗе тонкий, вот и гниёт". Но это лишь малая часть правды. Толщину металла на ВАЗ-2101 подбирали не наугад. По заводским данным, несущие элементы (пол, пороги, брызговики) штамповали из листа 0,9 мм. Крылья - те же 0,9 мм...

Тундра, тайга, вечная мерзлота, бесконечные топи - всё это территории, где обычный транспорт бессилен. А ведь именно там нефть, газ, полезные ископаемые. Именно туда десятилетиями ехали геологи, нефтяники, строители. И ехали они на гусеничных машинах, которых в СССР создали целую линейку. Начну с ГТ-Т, транспортёра-тягача, который спроектировали на Харьковском тракторном заводе к 1960 году. Конвейер запустили уже в Рубцовске, и первые машины сошли с него в 1962-м. ГТ-Т настолько превзошёл колёсные...

Парк легковых машин в стране перевалил за 46,5 млн шт. Цифра солидная, но рядом с ней есть другая, куда менее приятная: за весь 2025 год, по данным МВД, с регистрационного учета после утилизации сняли чуть менее 40 000 автомобилей. А ведь каждый год сотни тысяч машин просто перестают ездить. Деваться им некуда, и они стоят на месте, врастая в землю. Во дворах, за гаражами, на бывших автобазах, в лесополосах вдоль трасс. По расчетам Ассоциации "Руслом", стране необходимо от 1700 до 2700 приемных площадок, рассчитанных на переработку 2,5-3,2 млн автомобилей ежегодно...

Вы отдаёте деньги за логотип на капоте, а под ним прячется чужая инженерия. Так работает автопром уже несколько десятилетий. Спроектировать одну базу и нарядить её в разные кузова. Занимаются этим и бюджетные марки, и Mercedes, и BMW, и Porsche, и даже Aston Martin. Начинаешь копать - и выясняется, что половина моделей на рынке лишь отражения друг друга. Вот семь пар, которые это доказывают. Fiat 124 и ВАЗ-2101. Классика жанра, набившая оскомину ещё в автошколе. "Копейку" часто клеймят простой калькой с итальянца, хотя это не так...

Откройте любую площадку по продаже автомобилей, выставьте фильтр "пробег 50-70 тысяч" - и одни и те же модели кроссоверов будут мелькать десятками. Это не случайность, а закономерность. На этом рубеже заканчивается гарантия, вылезают просчёты, а владелец понимает: ещё полгода - и ремонт съест выгоду от перепродажи. Вот пять моделей, которые стабильно попадают в этот "коридор сброса". Кашкай - один из самых продаваемых кроссоверов в России за последние десять лет. Но на вторичке с пробегом 50-70 тыс...

В конце 90-х два российских завода попытались выжить за счёт новых моделей. АЗЛК выкатил "Святогор" и "Князь Владимир", ижевцы довели до конвейера свою "Оду", но финал у всех получился похожий. Москвич-2141 к середине 90-х уже набрал дурную славу: брак, недосборка, моторы от чужих заводов. Машину могли продать без фар и даже без сидений. И вот в 1997 году завод представляет "Святогор" - модернизированный 2141 с 2-литровым Renault F3R на 113 л.с., оптикой Hella, сцеплением Valeo, тормозами Lucas....

Любой поклонник советского автопрома расскажет про ГАЗ-21 одно и то же: олень на капоте, звезда в решётке, "китовый ус", три серии. На этом познания обычно заканчиваются. А ведь за 14 лет конвейерной жизни горьковские инженеры создали столько вариаций "Волги", что в них путаются даже реставраторы со стажем. Я перелопатил архивные каталоги и заводские спецификации, и отобрал десять версий, которые редко всплывают на профильных форумах. Одну из них, кстати, собирали вообще не в СССР. Начну с самой "народной" разновидности...

Литр АИ-92 в феврале 2026-го перевалил за 63 руб. АИ-95 подбирается к 68. А пропан-бутан на колонке держится в районе 31 руб. Соотношение - почти один к двум. Вроде бы элементарная математика: поставил баллон и катаешься за полцены. Но между ценой на колонке и реальной выгодой всегда прячется длинный хвост из расходов. Монтаж, бумаги для ГИБДД, обслуживание системы, повышенный аппетит на газу, просадка по динамике. Я попробовал посчитать честно - с учетом всех скрытых трат, а не только ценника на табло...

На любом форуме, где собираются водители тяжелой техники, рано или поздно вспыхивает один и тот же спор. КамАЗ-4310 или Урал-4320 - кто из них настоящий король бездорожья? При этом машины - практически родственники. Оба грузовика оснащались одним и тем же дизелем КамАЗ-740.10 мощностью 210 л.с., оба полноприводные трехосники с формулой 6х6. Урал начали собирать в Миассе в 1977-м, КамАЗ вышел на конвейер в Набережных Челнах в 81-м. Грузоподъемность рядом: 6 т у КамАЗа и 6,8 т у Урала, снаряженная масса тоже близка (8410 кг против 8000-8700 кг)...

Езда без номеров и вроде бы всё понятно: нет таблички, получи штраф. Но ситуаций тут столько, что даже опытные водители путаются. Новая машина без регистрации, украденный ночью номер, грязь на табличке после трассы - каждый случай тянет за собой свою статью КоАП и свои последствия. А разброс наказаний: от 500 руб. до лишения прав на полтора года. Начнём с покупки нового автомобиля. На постановку на учёт закон отводит 10 дней с момента приобретения. Формально эти десять суток можно ездить без табличек, имея при себе договор купли-продажи...

Купил машину с автоматом, проехал 50 тысяч - и коробка запросила капитальный ремонт. Любой опытный мастер подтвердит, что девять из десяти коробок приезжают на ремонт не из-за заводского дефекта, а потому, что владелец годами делал с ней то, чего делать не стоило. Вот семь конкретных привычек, которые встречаются чаще всего. В начале двухтысячных BMW, Mercedes и Audi стали клеить на свои автоматы наклейки "масло залито на весь срок службы". Маркетинг сработал безупречно: владельцы перестали заглядывать в коробку...