В Движении

Есть на Среднем Урале город, которого до 1994 года не существовало ни на одной карте. Назывался он Свердловск-44. Главное предприятие - Уральский электрохимический комбинат - производило обогащённый уран. И вот в этом самом месте, в 67 километрах от Екатеринбурга, за охраняемым периметром с вышками, стоял автомобильный завод. Когда впервые об этом узнаёшь, вопрос один: зачем строить автозавод в закрытом атомном городе? Ответ оказался приземлённым. К середине шестидесятых на комбинате прошла модернизация, часть процессов автоматизировали, и в городе высвободились рабочие руки...

Когда мне говорят, что ресурс мотора в 200 тыс. км - это нормально, я вспоминаю конец 80-х и 90-е. Тогда в Японии делали двигатели, которые ходили по полмиллиона, а некоторые - и вовсе по миллиону км без вскрытия блока. Сегодня таких моторов уже не делают. И причина не в том, что инженеры разучились. Причина в другом, и она куда менее приятная. Но сначала - о тех самых пяти двигателях, которые заслужили звание "миллионников". 2-литровая рядная четверка 3S-FE выпускалась с 1986 по 2003 год и ставилась на десятки моделей Toyota: RAV4, Camry, Avensis, Celica, Carina, Corona, Caldina...

Когда я смотрел на фотографии американских автосвалок, честно - не много было завидно. На земле, поросшей травой, стоят рядами Ford Mustang 1967 года, Chevrolet Corvette с разбитыми стёклами, Dodge Charger с облупившейся краской. Десятки, сотни машин. Стоят и гниют. Чтобы понять, откуда берутся эти кладбища, нужно озвучить одну простую цифру: в Америке на тысячу жителей приходится порядка 1000 машин. Каждый год американцы списывают и отправляют в переработку от 12 до 15 млн автомобилей. Разборкой и утилизацией занимаются тысячи мелких контор, по всей стране...

Масло по регламенту, бензин не самый дешёвый, на ямах не скачешь, на обороты не крутишь. Всё делаешь правильно. А на 50 тысячах пробега - сцепление под замену, коробка хрустит, бензонасос греется. Сервис пожимает плечами: эксплуатационный износ, гарантия не покроет. А причина чаще всего не в машине, а в руках и ногах. Точнее, в привычках, которые вбиты с первых километров за рулём - ещё на отцовских "Жигулях". Катишься с горки - выжми сцепление, воткни нейтраль. Мотор еле тарахтит, бензин не льётся...

Когда вспоминаешь советский автопром, в голову приходят ГАЗ, ЗИЛ, КАМАЗ. А вот три буквы "САЗ" мало кому о чём говорят. Саранский завод автосамосвалов. Звучит скромно. Но за более чем 60 лет через его конвейер прошло больше 1 200 000 машин - самосвалов, прицепов, спецтехники. При этом предприятие не сгинуло ни в 90-х, ни в нулевых. Работает до сих пор. В 50-х самосвалы ГАЗ-93 собирали в Одессе. Шасси туда везли из Горького по железной дороге, а готовые машины потом развозили обратно - в Поволжье, на Урал, в Сибирь...

В советском автопроме все решал план. Сверху скажут - завод сделает. Но среди тысяч послушных исполнителей находились те, кто рисковал карьерой, а порой и свободой, чтобы сделать по-своему. И самое удивительное - некоторые из этих "самовольных" машин не просто добрались до конвейера, а стали легендами. 3 февраля 1943 года. Три дня назад сдался Паулюс, вчера капитулировали последние немецкие части под Сталинградом, а главный конструктор Горьковского автозавода Андрей Липгарт уже сидит в Москве на совещании Наркомата - показывает проект нового легкового автомобиля...

Когда речь заходит о ГАЗ-21, многие представляют себе одну и ту же машину. Ну "Волга" и "Волга" - олень на капоте, хром, широкие крылья. А между тем, если поставить рядом машину 1957 года и машину 1967-го, отличий наберётся столько, что впору составлять каталог. И дело тут далеко не в одной только облицовке радиатора. Между первой и третьей серией - другое электрооборудование, иной принцип обслуживания подвески, переработанные бамперы, доведённый до ума мотор и совсем другой подход к тому, какой должна быть машина...

7 июля 1939 года Наркомат машиностроения подписал приказ об организации мотоциклетного завода в Серпухове. Площадку дала ликвидированная колония НКВД для подростков, а планы расписали с размахом: 300 мотоциклов в первый год, 15 000 - к 41-му. Успели собрать всего 180 шт. модели Л8, потом стало не до техники. После 45-го предприятие отдали под крыло ВНИИмотопрома - он занял те же серпуховские корпуса. Завод стал опытной базой, а к концу 40-х институтские инженеры получили задание, которое привязало СМЗ к одной теме на полвека вперёд...

Стоите на обочине, протягиваете документы, а инспектор вдруг отступает на шаг и произносит: "Что-то от вас попахивает. Выпивали?" Вы точно знаете, что последний раз держали рюмку в руках неделю назад. Но сердце уже колотится где-то в горле, ладони мокрые, а голос дрожит. И вот в этот момент большинство водителей совершают ошибки, которые потом обходятся в 45 тыс. руб. штрафа и полтора-два года без прав. Причём абсолютно трезвым людям. Ситуация не такая редкая, как кажется. Запах "алкоголя" может...

У многих из нас в детстве был велосипед "Орлёнок", на раме которого красовалось непроизносимая надпись - "Ereliukas". Мало кто тогда понимал, что это литовский перевод слова "Орлёнок". Собирали эти велики в литовском городе - Шяуляе. Предприятие называется "Вайрас" - по-литовски это "руль". Открыли его в декабре 1948-го. Но чтобы понять, откуда на литовском заводе появились советские подростковые велосипеды, нужно отмотать чуть назад. Первые "Орлёнки" (В-72, для мальчиков) и "Ласточки" (В-82, для девочек, с заниженной рамой) начали собирать в Минске...

У знакомого на парковке у торгового центра кто-то въехал в задний бампер и уехал. Передняя камера зафиксировала только пустую стоянку впереди, а номер виновника - нет. Запись есть, толку от неё ноль. Наличие второй камеры изменило бы ситуацию: она записала бы происшествие и номер, сняв все вопросы. В 2026 году выбор видеорегистраторов вырос в разы - полки забиты десятками моделей на любой кошелек. Однако разница между конкретными приборами заключается далеко не только в ценнике. Я выбрал семь двухканальных...

В августе 1964-го по Москве проехала колонна из 45 алюминиевых трейлеров Airstream, которые тащили за собой американские пикапы International Harvester. Москвичи стояли вдоль дорог и смотрели на эту процессию как на бродячий цирк. Внутри каждой "капсулы" была спальня, кухня, туалет. А советский человек в это время годами стоял в очереди за обычными "Жигулями" и ночевал в отпуске на раскладушке в палатке. При этом первый частный дом на колесах в стране появился ещё до начала Великой Отечественной...